写实主义小说的虚构:茅盾·老舍·沈从文-第23章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


（20）沈雁冰（茅盾），《自然主义与中国现代小说》。
（21）同前注。
（22）参见茅盾，《左拉主义的危险性》，收入上海文艺出版社编，《茅盾文艺杂论集》上集。
（23）参见茅盾，《左拉主义的危险性》，收入上海文艺出版社编，《茅盾文艺杂论集》上集。
（24）同前注。
（25）同前注。
（26）同前注。
（27）Gregory　L。Lucente，The　Narrative　of　Realism　and　Myth。
（28）茅盾，《左拉主义的危险性》。
（29）如马修斯（J。H。Matthews）所注意到的，虽然“左拉主义”与马克思主义的正典多有歧异，左拉的作品却一直是马克思主义批评家最喜爱的题材。《金钱》、《酒店》（L’Assommoir）、《萌芽》等小说不断为左翼批评家所征引，不过，虽然他们深为左拉描画社会不公现象的惊人巧手所撼动，但仍然认为左拉之才受限于其布尔乔亚的意识形态，故而深有憾焉。参见J。H。Matthews，“Zola　and　the　Marxists，”Symposium　11。1（1957）：262…72。
（30）Georg　Lukács，Studies　in　European　Realism，trans。Edith　Bone（New　York：Grosset　＆　Dunlap，1972）。
（31）同前注，。
（32）Vladimir　Ilich　Lenin，“Tolstoy，”in　Marxists　on　Literature：An　Anthology，ed。　David　Craig（Harmondsworth，Eng。；Baltimore：Penguin　Books，1975）。
（33）参见茅盾，《我走过的道路》下册；有关鲁迅在马克思主义艺术观上对茅盾的影响，参见Marián　Gálik，Mao　Tun　and　Modern　Chinese　Literary　Criticism；有关茅盾对马克思主义的接受，参见Marián　Gálik，Mao　Tun　and　Modern　Chinese　Literary　Criticism。
（34）例如，茅盾，《论无产阶级艺术》，收入上海文艺出版社编，《茅盾文艺杂论集》上集；《文学者的新使命》，收入上海文艺出版社编，《茅盾文艺杂论集》上集；《文学与政治社会》，收入上海文艺出版社编，《茅盾文艺杂论集》上集。
（35）Maurice　Meisner，Li　Ta…chao　and　the　Origins　of　Chinese　Marxism（Cambridge：Harvard　University　Press，1967）。有关马克思主义文艺理论介绍到中国的背景，可参考Paul　Pickowicz，Marxist　Literary　Thought　in　China：The　Influence　of　Chu　Chiu…pai（Berkeley：University　of　California　Press，1981）。
（36）茅盾，《读〈倪焕之〉》。
（37）茅盾，《从牯岭到东京》。
（38）茅盾，《读〈倪焕之〉》。
（39）Yu…sheng　Lin，The　Crisis　of　Chinese　Consciousness。
（40）Yu…sheng　Lin，The　Crisis　of　Chinese　Consciousness。
（41）C。T。Hsia，A　History　of　Modern　Chinese　Fiction。
（42）王德威，《寻找女主角的男作家——茅盾、朱西宁、黄春明、李乔》，《从刘鹗到王祯和：中国现代写实小说散论》（台北：时报文化，一九八六）。
（43）除了以女性为中心人物的小说之外，茅盾也写了相当多支持妇女解放的文章，多数收入《茅盾全集》（北京：人民文学，一九八五）卷一四。例如《妇女运动的意义与要求》卷一四；《解放的妇女与妇女的解放》，卷一四；《妇女经济独立讨论》卷一四。亦可参见查国华，《论茅盾早期的妇女观及其他》，收入中国茅盾研究学会编，《茅盾九十诞辰纪念论文集》页三三五—四九。
（44）参见Tobin　Siebers，The　Ethics　of　Criticism（Ithaca，N。Y。：Cornell　University　Press，1988）。
（45）Yu…shih　Chen，Realism　and　Allegory　in　the　Early　Fiction　of　Mao　Tun。
（46）此处“ressentiment”的用法源自詹明信（Fredric　Jameson）。参见Fredric　Jame…son，The　Political　Unconscious。
（47）Yu…shih　Chen，Realism　and　Allegory　in　the　Early　Fiction　of　Mao　Tun。
（48）茅盾，《我走过的道路》下册。
（49）C。T。Hsia，A　History　of　Modern　Chinese　Fiction。
（50）茅盾，《虹》。
（51）同前注。
（52）茅盾，《虹》。亦可参见林秀玲，《中国革命和女性解放：茅盾小说中的两大主题——从女性主义文学批评的观点兼论茅盾及其批评家》，《中外文学》一八卷五期（一九八九年十月）。
（53）参见Eve　Kosofsky　Sedgwick，Between　Men：English　Literature　and　Male　Homosocial　Desire（New　York：Columbia　University　Press，1985）。
（54）Mao　Dun，Midnight。
（55）Mao　Dun，Midnight。
（56）同前注。
（57）我对上海股市的描写出自潘德盖斯特（Christopher　Prendergast）对巴尔扎克小说《幻灭》（Illusions　perdues）中木廊商场（Galeries…de…bois）的描写。参见Christopher　Prendergast，The　Order　of　Mimesis。
（58）参见Christopher　Prendergast，The　Order　of　Mimesis。
（59）有关这场舞蹈的相关讨论，可参见Marián　Gálik，Milestones　in　Sino…Western　Literary　Confrontation（1898…1979）。
（60）参见Stephen　Chingkiu　Chan，“The　Problematics　of　Modern　Chinese　Realism”。
（61）高利克早已指出茅盾非常熟悉左拉的《娜娜》（Nana）一书。参见Marián　Gálik，Milestones　in　Sino…Western　Literary　Confrontation（1898…1979）。
（62）赛金花的相关讨论，参见David　Der…wei　Wang，“Nonconformism　as　Narrative　Strategy：A　Reappraisal　of　Late　Ch’ing　Fiction，”Asian　Culture　Quarterly　7。2（1984）：67…69。
（63）例如钱杏邨，《茅盾与现实》；普鲁士，《茅盾三部曲小评》，收入伏志英编，《茅盾评传》。
（64）茅盾，《从牯岭到东京》。
（65）茅盾，《从牯岭到东京》。
（66）同前注。
（67）有关茅盾对俄国文学中此种典范的接受，见Mau…sang　Ng（吴茂生），The　Russian　Hero　in　Modern　Chinese　Fiction（Hong　Kong：Chinese　University　Press；New　York：State　University　of　New　York　Press，1988）。
（68）茅盾，《蚀》。
（69）这个论证的用词遣句出自Christopher　Prendergast，The　Order　of　Mimesis。
（70）茅盾，《从牯岭到东京》。
（71）C。T。Hsia，A　History　of　Modern　Chinese　Fiction。
（72）茅盾，《蚀》。
（73）吴沃尧，《二十年目睹之怪现状》（台北：世界书局，一九六五）。
（74）茅盾，《腐蚀》，收入《茅盾全集》卷五（北京：人民文学，一九八五）。
（75）茅盾，《腐蚀》，收入《茅盾全集》卷五（北京：人民文学，一九八五）。
（76）同前注。
（77）胡耀邦，《在沈雁冰同志追悼大会上的悼词》。
（78）孙中田，《论茅盾的生活与创作》（天津：百花文艺，一九八〇）。
（79）Yu…shih　Chen，Realism　and　Allegory　in　the　Early　Fiction　of　Mao　Tun。
（80）茅盾，《牯岭之秋》（上海：文化生活，一九三七）。
（81）胡耀邦，《在沈雁冰同志追悼大会上的悼词》。
（82）茅盾，《水藻行》，收入《茅盾全集》（北京：人民文学，一九八五）卷九。
（83）同前注。
（84）Marián　Gálik，Milestones　in　Sino…Western　Literary　Confrontation（1898…1979）。
（85）参见Marston　Anderson，The　Limits　of　Realism。

第四章　沉郁的笑声
——老舍小说中的闹剧与煽情悲喜剧
老舍（舒庆春，一八九九—一九六六）是一九三〇年代最重要的小说家之一，他留给我们一种双面形象：罕有读者读到他早期作品中笑闹的情节、生动的叙事姿态、蜂拥而来的小丑人物而能不为所动。但是谈到对他作品的概观评价，读者却比较倾向欣赏他对日常生活的白描、对天涯沦落人的同情，或是他幽默中的温情。他的《骆驼祥子》（一九三八）一向被誉为抗战前中国最好的现代小说之一（1），相形之下，《老张的哲学》（一九二六）、《离婚》（一九三三）这样的小说就不太受重视了。我们视老舍为一个人道写实主义者或是温馨的幽默家当然有理，但是却不免忽略了他的喜剧才能；如此他也就不过是鲁迅以次的正统写实主义作家之一罢了。事实上，老舍之所以有别于其他的五四作家，不仅是因为他对社会的不公不义做了写真暴露，而更是因为他以闹剧和煽情悲喜剧的手法把社会的不公给夸张化了。老舍的叙事之所以有力，是来自他的笑与泪的泛滥、道德/知识价值的戏剧化逆转，但最重要的，还在于其敢于偏离写实主义的金科玉律，自抒新机。
老舍一八九九年出生于寒微的旗人家庭，清帝国大厦将倾，其时满族背景已非社会地位和前程的保证。老舍父亲是清朝正红旗皇城护军，庚子事变时光绪皇帝与慈禧西太后逃难出京，老舍父亲与八国联军巷战时伤重而死。在八国联军四处烧杀掳掠的混乱中，老舍和母亲奇迹似的逃过大劫。但这些幼年回忆给老舍带来的不是悲伤，倒是掩抑的笑声。当老舍讲述他父亲毫无价值的牺牲，或他自己在最不可能的情况下苟全性命时，我们可以感觉到他字里行间透露的荒谬之感（2）。他“记得”自己婴儿时逃过了“洋鬼子”一劫：“我一定是睡得很熟。要不然，他们找不到好东西，而听到孩子的啼声，十之八九也会给我一刺刀。”（3）
这种荒谬感正是老舍笑声的基调。这样的笑声既指向充满非理性的世界本身，也指向身陷其中的老舍本人；既指向令人发噱的场景，也指向激起义愤或热泪的主题。当老舍用自我调侃的语气描述他旗人的边缘身份，民国时期成长的经验（4）、贫寒的家庭状况（5）、独自一人在海外担任语言教职的苦处（6），以及他恰巧错过了中国现代史上最重要的两个场景——五四运动和中国共产党的诞生发展（分别因为他其时正在英国教书和在美国旅行）时——（7）我们皆可听到这暧昧的笑声。
不过老舍爆出最狂烈的笑声也许是在“文化大革命”期间——他应该宁愿自己也错过这次事件就好了。在被封为“人民艺术家”多年以后（8），老舍却在“文化大革命”中赫然发现自己原来是“人民公敌”。当事物骤然被剥去原有的意义，剩下的就只有无尽的混乱，和阵阵鬼气森森的笑声。老舍最后选择自沉应不是令人意外之举（9）。对这位喜剧大师来说，自杀或许正是他“笑”的哲学的搏命演出；自杀把他笑谑的文字里内蕴的自毁倾向发挥到极致，而同时对他一生经历的荒谬投以轻蔑的最后一瞥。
笑，被老舍用来作为质疑社会现实的各种文化/道德符码。但是我们同样不能小看老舍追求煽情悲喜剧的泪，这样才能真正理解他纵情笑声背后的真义：“我真希望我能写出些震天响的笑声，使人们真痛快一番，虽然我一点也不反对哭声震天的东西。说真的，哭与笑原是一事的两头”（10）。在这一章，我将以两种方式分析老舍小说中的笑声。首先，我将根据闹剧（farce）与煽情悲喜剧（melodrama）的模式来重新思考老舍的喜剧（comical）/讽刺嘲谑（satirical）小说，说明他对笑声与泪水的论述中的“狂欢”冲动，并描述其中的虚无暗流。其次，我将讨论他最夸张、最嘻闹的叙事其实包