中国现代文学三十年学习指导-第41章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
粝舻南绲趁呛眯τ氤芭摹�
其实，萧萧和女学生之间，仅仅是一步之遥。倘若萧萧逃跑的计划再作周密一些，行动再迅速一些，或许已成为女学生中的一员，可是萧萧的计划失败了，失败就只能按失败的说了。萧萧只得留在了乡间，做媳妇，生儿子，然后再做婆婆。不过，她似乎想做“女学生”的婆婆，她对小毛毛说：“明天长大了，我们讨个女学生媳妇！”萧萧能做女学生的婆婆吗？这只是萧萧那一次未遂的革命留给她的一句戏言。
萧萧没走成，可是沈从文却走成了，并且还给他的乡人们留下了出走的好榜样，还有那个画家黄永玉。据说凤凰的青年中，习文弄画的特别多。其实沈从文就是“水假”时从萧萧乡间过身的女学生以外的一个男学生，岸边的石头从他眼中历历而过，一副地老天荒的样子。沈从文走到了宽阔的江面，风也浩大凛冽起来，激荡着他的帆，嚣声四起。而萧萧的乡间是他心中永远的寂寞的风景。
（录自王安忆：《走出凤凰》，《沈从文名作欣赏》，中国和平出版社1993年版）
▲沈从文的文体及其写作心态
正因为如此，我就格外看重沈从文这些描写湘西风情的地方志式的文字。那种笨拙而独特的文字句式，那种舒缓从容的叙述节奏，那种真切而又含蓄的抒情姿态，它们是不是表现了一种新文体的胚芽呢？沈从文似乎已经意识到了自己和那些专注于描写社会现状的小说家的根本差别，否则他不会放弃那套讲究逼真性的白描手法，改向间接暗示和象征的方向上用力气；他肯定也已经觉出了自己审美感受的混沌性质，所以才采用那种木讷迂缓的叙事方式，想靠这个来传达他那“乡下人”的独特感觉。对作家来说，表达的过程也就是理解的过程，他越是深切地陷入那种词不达意的痛苦，反而越有可能创造出与众不同的文体。沈从文当然还没有完全摆脱那种困境，但从他那种竭尽全力，稍有一点进展便紧赶不舍的顽强劲头，我却可以有把握地预言，他已经找到了突出困境的方向，一种新的文体即将诞生。
但这只是事情的一面。沈从文那种地方志式的抒情描写固然给人带来希望，这描写所表达的某些情感却使人禁不住要为他担心。我指的就是象《雨后》那样一味渲染原始人情的倾向，这种倾向在《阿黑小史》中是愈益触目了。这是一部由八个短篇连缀而成的中篇，洋洋十多万言，却几乎全是在重复《雨后》的故事，作者翻来覆去地描写五明和阿黑这一对天真小儿女的幽会场面，最后还让五明发疯以显示他的痴情。那渲染自然性爱的意图是如此强烈，竟将几个主要人物的心理都写得非常简单，不是身体力行地充当恋爱者，便是围在一旁怂恿他们去恋爱。这当然也是沈从文为暗示那“抽象”而作的一种变形，但效果却和在《连长》和《柏子》里明显不同，让人总觉得不大自然。
沈从文对那“抽象”的入迷是非常真诚的，为什么却要用这多少显得矫情的方式来表现呢？正是从这里，我看到了都市生活环境对他的一种极其深刻的心理压力。尽管北京并不欢迎他，他却无意退回湘西，而是拿出了湘西人的勇气和韧性，一定要在城市生活中站住脚。但是，他又很清楚城市文明的力量，尽管他在小说中狠狠地讽刺那些教授，在心底里却时刻记着他们对自己的精神优势。因此，城市对他的轻慢就不止是煽引起思乡的情绪，更激发了他一种向别处去寻找精神支柱的迫切愿望。只有服膺于一套足以与城市的价值标准相匹敌的另一种标准，他才能毫无怯意地走进城市；也只有确信自己在某一方面比那些绅士高出一头，他才能安心地与他们坐在一起。而从他当时的意识范围来看，恐怕惟有对家乡的记忆才能向他提供这样的精神支柱，只有从湘西的风土人情当中，他才能提取出与都市生活风尚截然不同的道德范畴：他那渲染牧歌情致的热情，主要正是源发于这样的隐秘心理。不用说，这里有一种深藏的自卑感在作怪，沈从文其实还没有摆脱那受挫者的沮丧情绪。不但在一些直接描写都市生活的作品中，他一直都掩饰不住那种遭轻慢后的忿怒，就是在不少意在表达那混沌感受的描写湘西的小说中，他也还是经常受到这忿怒的牵制，有意无意地总要去赞美与城市文化相对立的一切东西，不论那是原始的性爱，还是愚昧的迷信。只要把《雨后》与《或人的太太》对照着读一下，你就立刻能看出这之间的曲折联系了。
（录自王晓明：《沈从文：“乡下人”的文体与“土绅士”的理想》，《潜流与漩涡》，中国社会科学出版社1991年版）
第十四章
小说（二）
【学习提示与述要】
本章述介第二个十年（1927—1937）的小说。这是现代文学史上小说创作的高峰期。除了多位小说大家另立专章之外，其他作家大致分为三派，即：“左联”为核心的左翼、远离文学党派性与商业性的“京派”，以及最接近读书市场的“海派”。这只是大致的划分，应看到各派之中小说家的创作虽有相对的接近，却又变化多样，体式纷杂。所以学习时，除了对“派”的划分有大体的把握，更多的注意力应放在对代表性作家的评析上。除了注意流派性，更要考虑各自的艺术个性。第一节介绍左翼小说，论及蒋光慈、柔石、丁玲、张天翼、沙汀、吴组缃、艾芜、萧红等一批作家。第二节论京派小说，主要讲到废名、芦焚，还有在流派之外的李劼人。第三节评述海派小说，论述了张资平和新感觉派的穆时英、施蛰存，等等。
一 “左联”和左翼小说
（1）对“左翼”小说的产生与发展可作大致的了解。其中“左联”成立（1930）之前以“太阳社”为代表的小说大都为革命的呐喊，尽了时代的责任，但思想大于艺术，有概念化通病，并受当时共产党内左倾路线的影响。而“革命加恋爱”曾一时成为流行主题。1931年丁玲《水》的发表，标志着对“普罗文学”的突破。1932年瞿秋白等五人为华汉的《地泉》作序，开始批判“革命的浪漫蒂克”倾向。对这些文学史现象的评价，不能脱离特定的时代氛围。
（2）应了解的左翼小说家有：蒋光慈、柔石、丁玲、张天翼、沙汀、吴组缃、叶紫、艾芜和萧红。其中蒋光慈影响最大，是革命文学的元老，1925年五卅运动中就写出《少年漂泊者》，1927年又完成反映上海工人起义的《短裤党》。其作品及时反映时代斗争与重大历史事件，强调宣传鼓动，体现“革命浪漫蒂克”文学的特点，观察与表现比较浮泛。后期创作《咆哮的土地》反映农村革命，则转为写实，有新突破。可将蒋光慈作为左翼作家的早期代表，不必拘泥于对其作品的细读，而应从他的创作经历透视左翼文学思潮的流变。柔石和胡也频也属于早期左翼作家。柔石的中篇《二月》和《为奴隶的母亲》都超离了当时概念化的风尚，有较高的艺术水准，同学们阅读会有较大兴趣。
（3）后起的左翼青年作家改变了“左联”前期浮泛的写作风气，取得殷实的业绩，既显示各自的艺术个性，又共同趋向“社会剖析”的目标。应注重把握各位青年作家小说艺术探求上的特色与贡献。张天翼是几次率先突破左翼创作僵局的一位，抗战时期也开了国统区暴露讽刺文学的先河。在本时期，应注重他的《包氏父子》等小说，其劲捷、豪放和夸张的风格，以及片段性速写体的短篇形式，明显区别于同时代其他讽刺型作家。
沙汀就不同于张天翼。他最能刻写旧中国农村（主要是四川西北部）黑暗生活，有农民的幽默气质。可以举《代理县长》等作品为析例，观察体会其小说中常有的阴暗沉闷的黑色基调，不露声色的细密凝重的笔致，以及从世态人情复杂的描写中体现的浓重的地方色彩。不妨将张天翼和沙汀两位讽刺作家作一比较。
吴组缃和叶紫虽不属讽刺型作家，却也在“社会剖析”这一点上和张、沙接近，也是左翼小说的主要体式。不过，吴组缃擅用工笔式白描，讲求人物个性刻画，风格细致凝练；叶紫多描写农村阶级压迫与阶级对立，笔触阔大，虽不免粗疏，却如鲁迅所评说的是尽了战斗的任务。
此外，与沙汀几乎同时“出道”的艾芜，走的是抒情小说的另一种路子。可评析《南行记》中的短篇如何以漂泊的知识者的眼光观察叙述边疆异域的底层生活，在左翼小说圈内另辟了浪漫主义抒情小说的一支。还可以领略艾芜小说描写大自然景物的那种特异角度和笔触。
（4）本时期小说艺术更有创造力、文学史地位更为突出的两位女作家，是丁玲与萧红，可作为本章的重点来学习。应大致了解丁玲不同时段其创作理路风格的衍变，从她的作品可以看到时代的鲜明印记。《莎菲女士的日记》是1928年发表的作品，当时与革命文学并无关联，但影响大，应作细读分析。可着重评析莎菲这个人物形象的时代心理内涵，主要应理解为是“五四”退潮后叛逆苦闷的小资产阶级女性的典型。应发掘莎菲的伤感、颓唐、自恋的情绪中所蕴涵的知识分子“时代病”特点，并认识其心理描写的成就。解读这篇小说，最好能够与丁玲后来其他描写女性题材的作品联成一体来考察。
萧红的创作近十年来受到格外的重视，学习中也应作为重点，尤其注意探讨其小说的两方面特色：一是多以纤细的感觉回忆与抒写北方中国农村生活的沉滞闭塞，人民的善良、愚昧，并由此展现深刻的生命体验；二是创造出一种介于小说、散文和诗之间的新型小说，自由地出入于回忆、现实与梦幻，善于捕捉细节，语言朴实纯净，风格凄婉明丽。可侧重从艺术鉴赏的层面重点解读《呼兰河传》，细心品味其丰沛的才情与越轨的笔致。
二 京派小说和其他独立作家的小说
（5）应大致了解京派形成的文化背景及其总的创作倾向。这一派的特点可概括为文化保守主义的立场，远避政治斗争和商业势力的态度，乡村中国和平民现实的题材，从容节制的古典式审美趋向，和比较成熟的抒情体讽刺体小说样式。可选废名与芦焚作重点。废名的特色和贡献在文体，应把握其作品的“理趣”、“涩味”，以及诗化和散文化的小说体式，思考其如何借鉴唐绝句的韵味来写小说。读芦焚（师陀）的小说要注重其独异的艺术气质的发挥，考察和体味其小说中常见的抒情与讽刺、寓意的融会和弥漫于笔下北方农村衰败图景中的那种悲凉之气。此外，对萧乾和林徽因的小说也要有所了解。
李劼人不归属某个流派。主要了解其《死水微澜》的成就，以及把史诗与世态刻写结合起来的“大河小说”的特点。
三 海派小说
（6）关于海派文学兴起的原因及其特点，可从四方面表述：一是世俗化与商业化，二是都市题材，三是性爱小说风尚，四是重视形式的猎奇与创新。代表作家中的张资平、叶灵凤等，都显现了驳杂的海派特点。对其性爱小说应主要持批判的眼光。
重点可放在对“新感觉派”的评析上。应注意其产生的文化根源及�
