亦舒传奇-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
许领会得比别的作家透彻，她对圣经的熟悉程度是我们所不知道的。
年轻的时候，她是个脾气暴躁的人，情绪波动得很厉害，芝麻绿豆的事情，看得比天塌下来还大，她母亲就说：看看圣经吧。
随意打开垦经，读一两句，有时颇似当头棒喝，感到从来没有一本书的句子可以使她看了更觉舒服平安。
她每天看圣经，但承认自己不是一个好的教徒，因为她在其中得到这么多，付出的却很少。
“夜阑的时候，在我朋友的摩触之下，它将落在他的足旁，快乐地散掉它最后的花瓣。”——泰戈尔当然是在吟咏爱一他所信仰的基督教与佛教文化土壤上共x开放的爱的花朵。但对作家们来讲，他们俩愿意诗中的“朋友”是读者，夜阑的时候，洁白的书页在灯光下如莲花般盛放。
一本书只能以黑字白纸的形式出现，相形之下，在现代色彩纷繁的社会里并不是最讨好的，可以说还相当的沉闷。皆因报纸杂志有彩色图片助阵，电台有生动的音响效果曼妙乐声，电视之听觉视觉全接触的震撼感更不在话下，电影制作庞大，志在必得……一本书仅仅只是一本书。
但那是作者自愿选择的路，所有荣辱得失，在所不计，曲高和寡没关系，只要还有石在，总会有火花，有火花，也许有一天会成燎原大火。
承认通俗，正视流行，那又是另外一回事，通俗与庸俗，许多时候仅仅是一线之差。失之毫厘，谬之千里，这种例子多得是。
何况香港是一个不折不扣的商业社会，其光怪陆离匪夷想象，为了成名，为搏出位，各种各样的法宝层出不穷，令人眼花缭乱，非常考验作家的定力和承受力。
偏偏亦既从一开始就走流行路线，近三十年乐此不疲，并不打算改弦更张。而且又坦白得很可爱。
若干年前，一位搞文学的友人曾劝她改变作风，她只是笑笑。认为人家那路人其志虽然可嘉，但力不从心，作品意境甚高，分量却稀松手常，而且，看到他们的日子过得那清苦，无端就心惊胆战。
她直言她怕穷，而享受固定的稿费与版税是一种非常愉快的感觉；她又怕寂寞，喜欢自己的小说流行，拥有一定数目的读者。她能够做到的，是在熟悉的领域里，时时提醒自己：是否可以做得更好一点。
在亦舒的观念中——
传世，是一个很简单的形容词，传世之作，就是世世代代可以传下去的作品，为什么有些作品历久不衰拥有读者？当然是因为好看，这是最简单的逻辑。谁说那部作品精彩？自然是广大的读者，你说好看，他说好看，我也说好看，故一手一册，继而流传到海外，华侨遍天下，亦争相阅读。该批读者老了，他们的下一代也还爱看，仍不觉作品过时，仍然追着来读，一代又一代均如此，像唐诗三百首，像红楼梦，便是传世之作。……传世之作不是小圈子可以捧出来，某些作品今世都没有人看，下一世找谁看不传世，看大量的读者可愿意把这本作品传下去。
《传世》
每个写作人都有抱负，亦舒也不例外。只是人家的目标比较壮观华丽，她觉得自己比较普通罢了，一直不停地写，只不过为了生活舒适一点。
因此她一直认为应凭实力取胜，一旦出名，更得维持名气。竞争激烈，争先恐后，今日有名不表示明年仍然出名，谁都不愿意重头再来，放更要珍惜现有成果，默默苦干，同时，绝不轻举妄动。
哗众取宠好比饮鸩止渴，办事要用点脑筋，总不能次次赤膊上阵。
偶尔做一两次宣传已经足够，毋需大锣大鼓硬销。
我们都知道天外有天，人上有人。
也许这也最亦舒最怕曝光的心结之一吧。该如何说呢？资深写作人，那金庸。倪匡、项任、胡菊人等又是什么人，岂敢掠美。
从事写作数十载，写得久又不表示写得好，提来作甚；著书百十种，可是写得多更不等于写得好，敲什么锣打什么效？
亦舒还是颇有自知之明的。
当报馆同人问“能否与家人出来一起为我们拍照？”她答“不”。“能不能给张新潮点的照片？”她说：“没有，只有穿老棉袄的。”
她最喜欢说的字，有一个就是“不”。
作为女作家，往往都有自己的世界，封闭而自足，那是属于心灵的，因无内涵而可怕，因丰富而美好。
无论是她的小说，抑或是散文，总有非常感人之处，写过有关母亲、爱人。正义、寻求、等待、死亡、复活等等的篇章。
当然，有的时候她也把作品当作一架仪器，透过这仪器过滤出社会、经济、文化、道德、伦理、习惯、传统的点滴，倒没有很大的文学性，却显示了她求真的性情。
如有一篇写周慧敏的短文，对这位玉女歌星称赞有加：
周慧敏是一个非常美丽的女孩子，天性温婉，可是也有性格一面。
她不喜欢在服饰装扮上过度花费，同一件衣服，时时穿几次，分别在各种场合亮相。一日，相熟的记者打趣她：“慧敏，这条红裙子，穿过十次了。”
她不以为意，答道：“一件衣服不能穿多次吗？我还打算多穿几次呢？”
真是深合吾意。
这样实事求是，也丝毫不影响她受欢迎程度，在台湾，她是阿兵哥梦里情人，在大陆，风靡青少年，最奇是在香港，夺得行内男士异口同声腼腆地表示：最理想的女朋友，是周慧敏。
她的外型秀丽一如日本漫画中的美少女，又似和路迪士尼长篇动画片主角睡公主。
太好看的人都不像真人，可是她性格随和，不拘小节，又使人乐意亲近她。
长得好，又有聪明，懂得在一个虚荣的行业里脚踏实地，好好地干，真不容易。
衣服什么牌子，穿几次，微不足道？许多人的智慧都不足以勘破这一关。
《智慧》
一个人的时间用在哪里是看得见的。
亦舒是很紧张自己的作品的，尽管觉得琐碎，但什么事都还是亲力亲为。稿子当然是自己一个格子一个格子爬出来，集成一篇后，整理妥当，影印一份存底，点清数目，寄出去，还要千叮万嘱：编辑先生，收件之后，请复电好使放心。
邮局也是自己去跑：买速递信封，填写地址，再在中午十二时之前亲手寄出。不是不能托人，而是根本不相信任何人，万一有任何失误，还不是累己误编辑？
因每个阶段均亲身参与，感情悠然而生：是，绝对不是最好的，但确是自己写的。颇有“母不嫌儿丑”之坦然。
她自己的书，从不赠阅，要着的人，她认为他们一定会自掏腰包；不要看的人，签好上下款恭敬奉上，他也是不看。
对别人的书，她也不要求赠阅。熟悉如金庸，他的作品，她也是一本本地买，重重复复地买，到了今天，大概已第十次买《鹿鼎记》。看《书剑恩仇录》照例看得泪如泉涌，虽然它并非是金庸最好的一部，可是浪漫缠绵的细节特别多，故此使喜读爱情小说的她潸然泪下。
她对金庸的作品评价甚高，认为它们甚有传世的可能，因为“阁下最初看射雕是几岁？二十八岁，令郎在高中时也读射雕，什么，令孙今年十一岁，也已对射雕感兴趣？”
所以，一本书卖了三十五年还是一直畅销，一纸风行，已经踏上传世第一步。
至于她自己的作品？“统共才得三五十积分”，故此，稿酬偏低，力争过不行，也就算了。
亦舒自认为，文人清廉，也是应该的，那么喜欢写，畅所欲言，又写了那么久，已经够开心。加上量人为出，小心翼翼，这么些年来，不惜不赊，不拖不欠，从不收稿酬以外的利益，甚至没有预支过稿费。
当她听到起码有两位作家，坐着劳斯莱斯去与老总谈版税，立即哗然，很委屈地说：“我，一直是地铁乘客。”
许多人觉得写稿是天下第一营生，因为无本生利嘛，一支笔在手，一叠稿纸铺下，便可天花龙凤，恣意所为。
这是多么残忍啊，亦舒说，竟没有把写作人的时间心血精神算进去。
不知多少次，亲友问：要不要打牌／游泳／旅行／组饭局／聊天？答案都是，不，要赶稿。
据冯湘湘得来的第一手材料，一直在香港长到了三十多岁，亦舒都没有去过海洋公园和太平山顶，因为没有时间。但被组织者“骗”到书展，一句“亦舒来了”，当即签名签到手软。
她还有一个好习惯，从不拖稿，且不会“临时抱佛脚”，一天交一段稿。小说连载，往往能一气呵成，尽量木给人以断裂感，这在香港地是很难做到的。有的写作人一天好几个专栏，A专栏的稿子飞到B专栏的事，并不是没有发生过，而上一段与下一节联接不上，更是经常招人非议的事。
亦舒不想这样，所以才常常要赶稿。嚷嚷得多了，亲友们都知道，她会有许多存稿的，不劳担心。
多少个清晨，不论寒暑，黎明即起，伏案苦写。而写还不过是写作最基本的条件，怎样辛苦准时交稿才更重要，倘若写得不好，也是杜然。
似千斤重担压在肩上，因此，似乎从来没有最快乐的一日。
试想想，几十年如一日，全职工作，业余写作，为的是什么呢？
一个原因是，亦舒爱做梦。
什么样的梦都有。
梦见前世与下一生，过去与未来，梦见所爱的已逝去的人，又梦见不可挽回的感情……
一门心思地做梦，一有空就做，逮着机会就做，做完又做，直至一切的梦都变成小说。
读《红楼梦》的次数多了，就了解到，梦其实是人生的缩影。
每个主角都做梦吗？全无例外。在梦中，他们得偿所愿，即使不是高高兴兴，亦苍茫得心甘情愿。
梦的好处是精简扼要，很少有人会在梦中烧饭睡觉洗衣服于家务带孩子。梦的情节永远大悲大喜，惊愕突兀，没有平凡的梦。
小说主角的梦更加可以肆无忌惮地多姿多彩，有时他自己以为已经醒来，但是没有，梦中有梦，一个梦破了，他仍然套在梦中，待真正醒来，反而更加迷糊。
由梦而引发的喜怒哀乐悲欢离合，几乎弥漫了一部文学史。
无论是“梦游天姥吟离别”的大诗仙李白，还是“梦里不知身是客”的南唐后主李煜，甚或那位时已六十有人却还写下“铁马冰河入梦来”的陆放翁，以及写下世界名剧《仲夏夜之梦》的大文豪莎士比亚，都借梦抒怀，由梦造境，寄愿梦中。无不表达了对理想的梦寐以求的追寻，对臆想中好梦成真的热切向往，和梦幻破灭后的万般无奈与悲叹。
《红楼梦》、《三国演义》、《桃花扇》《聊斋志异》等，更是处处见梦，亦真亦幻，在现实中徘徊，在梦境里行走，忽发恍然，忘归来路，不知汉魏。
人生当然有美梦，也会有噩梦。但对于一个一生只想做好一件事的人来说，梦中也会有踏实的感觉吧？
亦舒算得上是追求“一个人一生只能做一件事”
