食记百味-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　仔细一看，邻桌的陌生人也在咯咯大笑。看来是酒精的成分让人亢奋。我确信汤里绝对有加酒。
　　　　突然，坐在对面的朋友流出鼻血。店员看到，还笑嘻嘻地点头，虽然可怕，但好像很常见。
　　　　上厕所时，看到有个写着“呕吐槽”的台子，难怪。就连本地人大口喝下后也无法消化。
　　　　那天晚上，我们各自遭到流鼻血、头痛和严重腹泻的袭击。只有没感冒的年轻男人和那个嫌味道太重、只喝一碗的中年人没事。
　　　　回日本一个星期了，还有人腹泻、头痛，或者轻度发烧，甚至偶尔流鼻血。大家互相安慰：“这些症状结束后，身体一定完全净化了……”想到有人日常饮用那种东西化为精力，想到他们身体的强悍，竟有一种真实的感动。
　　　　那确实有惊人的效果，只是太强了。
　　　　体验过太晚的脚底按摩和针灸，大家一致的印象是，冲击都没那锅汤那么强烈。感受那汤像给身体源源灌进强大的能量，在身体里面流窜，胡乱治疗。
　　　　不是日本人习惯的细腻治疗。
　　　　我不知不觉认真思考起国民性来。


44
　　　　大家都有点感冒，说话夹着咳嗽。帮佣M说：“我帮你们做巴西的感冒药吧。”我和阳子深感兴趣地等待。
　　　　M年轻时在巴西经营农场，小感冒时喝点那个东西就会好，感觉快要感冒时就喝。
　　　　把蒜头切碎，加入柠檬、盐巴和热开水，虽然有呛鼻的蒜味，但还是比较好喝的。大蒜的后劲没有想象的强，味道也不重。身体变得暖和，精神仿佛恢复了。
　　　　只有小不点说：“好难喝。”不肯喝。其他人都觉得好喝得想再来一杯。或许是她特地为我们做的心意愉悦了我们。实际上感冒也好了。
　　　　不止是因为民俗疗法有效，很大的原因是，M那像是妈妈味道的东西温暖了我们。
　　　　我并不否认西药。如果没有西药，我那身体孱弱的母亲恐怕已经不在世上。当用则用，才能蒙受药物的绝佳恩惠。不过，那也需要有温暖递送过来的手和能够信赖的判断。
　　　　我家附近有一位用药量惊人的医生。
　　　　去他那里看病，回来时直接去药局，买处方笺上多达十种类的强效药物，全部在餐后服用。呕吐就吃止吐药，咳嗽就吃止咳药，过敏则加止痒药，还有胃药、散热剂、抗生素。医生说他那里人手不够，不能打点滴。因为药有效（能吃完那些，不知多有效啊），那家医院总是人满为患，但我总认为那里没有医生，只有胡乱开处方和使用大量药物的人。
　　　　如果我多一点感情，采取彻底沟通的战术，可以打动医生的心吗？还是因为彼此本就无缘，不留下任何关系而去，对彼此都好？这些事总是让我有点烦恼，因为同样是人，他想让眼前的病人轻松愉快、想治愈病人的心情，并无一丝虚假。
　　　　只是，一想到可以把自己的宝贵生命交给他吗？即使只是短暂的一刻，脚步也不自觉背向那家医院。
　　　　我怎么也无法认为，那强硬叮咛“还要回诊一次，后天一定要来！药都绝对要吃！”的声音是因为有爱而显得严厉。


45
　　　　台湾的小笼包名店陆续在日本开店。
　　　　我兴奋地去过几次，但总觉有点不对。是湿度吗？还是因为点心的销售情况而有微妙的等待时间？我不知道。东西确实都一样，但就是有些不对。
　　　　我想，最不同的地方是，在日本，很多人拿小笼包当下酒菜。台湾则是晚饭、点心、消夜，最后的最后，才能加入下酒菜这个行列。
　　　　台湾的店里空气清爽，大家开心大嚼。但日本没有这种感觉，因为喝了很多酒，食客都有些无精打采。老年人很少，也有点遗憾。
　　　　果然，空气是无法带过来的。
　　　　我去尼泊尔时，老婆婆在路边煮茶贩卖。那是稍微想想当地的卫生状况就不敢喝的茶。在路边低洼处，用旧铝锅大火快煮，牛马经过，扬起漫天灰尘。老婆婆的手漆黑。
　　　　不过，装在可爱的素陶杯里的热茶，好喝得令人无法想象。
　　　　如果那地方不是拥有干燥的风、马粪的味道、灰尘、清爽稀薄的高地空气、湛蓝的天空、远方闪闪发亮的雪山，也就不会有那样的味道吧。


46
　　　　有人说：“名品无美食。”但是我在名古屋吃到的鳗鱼饭，真的美味极了。我是老饕，所以知道，那个盘中凝聚了多少让食物每一次都愉快好吃的秘密。虽然有人说第一次是吃原味，第二次是靠着中药味，第三次是靠着柴鱼酱汁，第四次是用最喜欢的吃法，所以百吃不腻，但我还是很讶异那多到不行的鳗鱼和饭量。
　　　　我想，即使把饭量减半，少放点酱汁，小菜也减半，还卖原来的价钱，一样行得通。但尽管生意很好，他们并没有这样做，料多实在，摆盘不俗。
　　　　看到他受欢迎的秘密，心情自然也丰富起来。
　　　　朋友说无论如何都要弄到那个鳗鱼饭食谱，拜托熟人弄到。虽然不知道他现在用到哪里，但他那行动就是绝对好吃的证据。


47
　　　　姊姊做的可乐饼真的很好吃。
　　　　和我小时候吃的肉店可乐饼有难分轩轾的魅力。好吃得似乎觉得那个肉店老板和姊姊死了以后，我这一生不再吃可乐饼也无所谓了。
　　　　我问过姊姊做法，照着去做，做不出那种外头酥脆、内里松软的可口滋味。那是吃过的人都赞叹的佳作，甚至觉得一年比一年好吃。
　　　　那是我年轻时一心向外寻找美食时所疏忽掉的美味。当我们不停向外寻找时，会产生没有金钱买不到的东西的错觉。
　　　　但如今我认为，家常菜的厉害，在于它才是塑造这个社会、传承精心培养的美味，而且是其人死后即消失不见的唯一绝对味道。
　　　　我的孩子进入青春期后，一定会吃腻家里的食物，经常买外面的东西吃，或是放学时再外面解决晚餐，或吃垃圾食物，总要这样绕过一圈后，才会发现这一点吧。


48
　　　　银座高架桥下那些明显违反建筑法规的店家渐渐消失了。好冷清！下北泽也是同样的冷清状况。那些店家或许外观不佳，或许不够安全，但就不能想方设法，保留原有气氛而加以改装吗？虽然人们似乎有在这种有点寂寥的环境中感到放松悠闲的习性。
　　　　待在这种有点陈旧、布满灰尘、没有窗户、不特别好吃、没有漂亮小姐、也没有潇洒大叔，只有普通亲切的老板有点随兴经营的店里时，总有一分悠闲、舒服、温暖。
　　　　不过，现在的年轻人不太知道那种感觉，所以不会寻求那样的店家，只要是灯火通明的大楼中熟悉的餐厅，味道也差不多，就感到放心。
　　　　在我看来，“好贵！难吃！”大概已成了标准。
　　　　对我来说，好贵！难吃！比“味道差强人意、但是气氛不错”还令我生气，但在非我时代的年轻人感觉中，他们从小熟悉的感觉，就是那种感觉，像购物中心附设餐厅那种只是填饱肚子的感觉。非餐饮公司经营的手册餐厅。
　　　　不过，趋势的改变终究无法遏止。现在的年轻人，也有很多喜欢高架桥下的小餐馆，也有很多人勇于在那里开店。因此，不妨以稍微不同的形式留下那种感觉吧。
　　　　我一心认为，至少，让那里就像自家的餐桌般，永远有不变的相同气氛。让孩子不论长到多大都会怀念。
　　　　不必拼命去做，也无须勉强去做，只要留下轻松悠闲的气氛就好。只要有轻松悠闲的气氛，自然没有难吃的东西。
　　　　我刚生产完时，不能走远，老是吃百货公司地下美食街的便当。但是再好吃的便当，也不如家里的饭菜香。不论放进多少各式各样的珍稀蔬菜、很费工夫的小菜，只要时间久了，都变得难吃。甚至比不上自家烫的绿花椰菜爽口。
　　　　我读高中时，是家里气氛最糟糕的时候，吃饭时我几乎都不说话。老幺本该扮演取悦父母的角色，但家里的问题实在多如山积，沉重得让我做不到。几乎只是无意识地坐上餐桌，连招呼都不打，完全不和家人说话。
　　　　我虽然不后悔，但还是很想对当时不安的自己说：“要相信未来。”要更珍惜今天一天的餐桌，笑对家人。


49
　　　　朋友M定期送来烤面包。
　　　　我在前面写过那个面包，真是细腻美味之作。虽然我有支付形式上的材料费，但以费工的情况来说，她恐怕没有什么利润。
　　　　有一圈巧克力的吐司、加入香草的意大利厚饼（Focaccia）、贝果、兔子形状的面包、香肠面包卷、酥脆的玉米面包、放入大量绿葡萄干的玛芬蛋糕、辣味咖喱面包、有很多核桃的面包、柠檬皮面包、樱花红豆面包、无花果果酱面包、罗勒奶酪面包、芝士黄豆粉面包、奶酪棒面包、司康饼……五花八门，质量达到市面贩卖的程度。最近，M的包裹一送来，我家小不点就问：“那个盒子，面包？”
　　　　我想象M在她家厨房挥汗揉面、细密地循着顺序做面包的样子，感觉很美而性感，不觉心跳加速。日常有这样可口的东西吃，太奢侈了，我总是把不能马上吃完的分量冷冻起来，保留美味到最后来享用。这种时候，我确实感到承受了朋友的时间。或许，制作者才知的食物精妙，就是这个。


50
　　　　根津有一家专卖油炸食品的餐馆“汉亭”。
　　　　那家店在我小时候就有了，建筑也是明治时代的三层木造楼房，非常珍贵。
　　　　汉亭的东西非常好吃，人气很旺，当然也有分店，总是供应精美组合的新鲜食材，环境干净，店里的人也都和善。
　　　　不止如此。我认为这家店包括味道、人员、建筑物等，是间伟大的店，是文化的遗产。
　　　　我从中学到现在四十多岁，只要有机会，一定来这家店，享受这个味道。来得越多，越觉得老店伟大之所在以及东京人的豪爽。
　　　　听说现在继承家业的年轻老板毕业于文京六中或文林中学（好本土啊）。我朋友和他同班。所以，他应该是和我在同一地区长大的同年龄人吧。
　　　　那里虽然是陈年老店，但毫无拘谨的感觉，穿牛仔裤的人、上班族等轻松上门，店家不会以貌取人而有差别待遇。我在老老板当家时就曾想过，下一代当家时会变成怎样？会这样想，是因为在我们那个旧市区里，第二代做垮老店的故事多过更趋发扬光大的故事。
　　　　那天探望母亲归来，时间已经很晚，“去汉亭吃点东西吧？”我们夫妻带着小不点，走进暌违颇久的店里。
　　　　没有预约还带着小孩，电源毫无不悦，带我们入座。没给小不点儿童椅，但贴心地放着双层坐垫。酱汁不辣，用番茄酱代替味噌。在这机灵之人越来越少的手册社会里，很感谢这里完全没有那种制式的应对情况。
　　　　人在厨房的年轻老板看到我们家小不点，立刻炸了鹌鹑蛋和地瓜，让老板娘送过来，“因为你乖，招待你的。”
　　　　偶尔会听到厨房传来对晚来客的响应，但不会让人不悦，而是充满风趣与爱心。就是那种客人“来得有些晚，但也不好意思直说已是最后点餐时刻，只好编个理由，隔一会儿才上菜”的感觉。啊，东京人的感觉，好怀念。
　　　　店员太忙，没看到时，年轻老板不会放着炸好的东西不管，而会亲自送到客人桌上。我想，他是真心热爱工作。
　　　　同年龄的我，似乎了解藏在他心里的东西。
　　　　也知道他用和父母完全相同的方式维持这家店，是多么不容