夜雨百年心-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



第二天，报纸上登了一则启事：许文强先生和冯程程小姐于民国××年×月×日，共结秦晋之好，特此通告社会各界及亲友。





第一部　（十三）

（十三）

凌小珊，本名林小珊，原籍广东，但是是在北平出生长大的。小时候在家，她和祖父在一起的时候常常会讲粤语，当然了，她和父母以及外面的孩子们都是讲北平话的。

她生的皮肤微黑，浓眉大眼，并不是很秀气的那种女孩，但是她的脸蛋轮廓很好，她的五官配在一起，配在她的脸蛋上，看起来很漂亮又柔婉，还有一股隐隐的英气。她的声音很好听，又细又亮又温柔，所以她很小就被送去了学戏。那时候坤旦还不多，但是她就是学的京戏，可以想见她家很穷，总得给她和家里寻个出路吧。她还有一个好处，她很温厚，又很乖巧，很善解人意。她在戏里的扮相也很漂亮，和她本人相比，是另一种味道。她和她的家人也没想着她能唱成什么角儿，出什么名，就是在草台班子里混碗饭吃。

学戏很苦，虽然她是女扮女，要容易些，但嗓子还得天天吊身段也得天天练。女孩学戏，很多不方便的，因为戏班里女孩就少，京剧都还只兴男旦，她熬了下来，因为她喜欢唱戏，还因为有小虎。小虎是一直和她配戏学生角儿的，比她大两岁，他一直很照顾她。大了，他们彼此喜欢，只等多挣点儿钱再说。还没来得及，十七岁，她被一个看戏的厅长强行占了，她几乎是被班主直接给卖了的。她崩溃了，小虎也很痛苦，一天晚上出去后就再也没回来。从此以后，她痛恨戏班痛恨家人，然后她就想离开，戏班也不是说走就走得了的，她最后通过这个厅长离开的，反正已经无所谓了。

后来她辗转到了上海，但是还得养活自己，所以，在别人的指点下，她也开始进入上海的上流社会。到上海的那一年，她十九岁，方艳芸死的那一年，她二十二岁，在交际圈里还没满两年。虽然她没有足够的资本靠以唱戏为生，但是却有足够的资本交际，而且她会唱戏的这个特质，发挥了巨大的作用，让她很特别，因为就是正牌唱京戏的，坤旦也少，她交际的男人好多还是租界里爱听戏的洋人。加上外来的和尚会念经，上海滩看多了南方女人，也就是轮廓幼细的女人，比如方小姐那种，很多人想换换口味，就喜欢起凌小珊来。凌小珊是她在上海‘挂牌’时改的名字。方艳芸最后的那几年，跟的都是冯先生，别人没法染指，但凌小珊不一样。她并不跟任何一个人走的太近，她也不要哪个男人给她买房买车，她不卖身，就是去给客人陪坐，宵夜，出席酒会慈善会，还应邀给客人唱堂会，她一有钱就自组了一个小班子，也就几个人，反正她也就是唱几个看戏的爱听的老段子，又不是排新戏，收费都不便宜，但请她的人还就是不少。

她真正的入幕之宾，坊间有很多揣测，但谁也说不好到底有没有，究竟是哪几个，不过反正，她和法国人英国人葡萄牙人走的很近，连日本人也请她。只要是客人有诚意地“请”她，她一般都会去。上流社会，不是达官就是显贵，也没有下三滥，至少表面上没有。没人专捧，风头自然没那么劲，但是又比较平衡，在这些有钱有势的男人的生活里踩的不深，但又知道的不少。她什么也不缺，自己住在马斯南路自己置的小房子里，是两层楼的小洋房，有院有墙，也不算小了，天天一早起来就练唱，也不抽烟，因为要保护嗓子，没有客人的时候就深居简出，谁也不知道她在想些什么。她出门有自己的小车。有时候她也会让客人上她的地方坐坐。

方艳芸冯敬尧一死，洋人的势力又更甚以前，她自然是独树一帜，不过她倒不在意这些，很多人想通过她套点儿洋人的消息，她一般不肯，更不主动揽这种事。她依旧唱戏，出席酒会，陪人打牌，收拾自己的屋子，管理戏班子，逛街买东西。她没读过书，但原来在戏班里识了不少字，如今还在家里请了先生继续教她文化。

　
作者有话要说：【注】马斯南路，（Rue　Massenet）

今名思南路，是位于上海法租界中心（今属卢湾区）的一条不通公共电、汽车的幽静道路。北到霞飞路（淮海中路），南到贾西义路（泰康路），除了南北两端有少量市房外，从环龙路（南昌路）到薛华立路（建国中路），两侧几乎全都是法国梧桐和1920年代建造的花园式洋房。这是一片保存完好的旧法租界街区，并聚集了众多的名人故居。




第一部　（十四）

凌小珊对文强和丁力的价值是不言而喻的。这也是丁力和她走在一起的原因。强哥和程程结婚以后，丁力着实高兴也着实痛苦了一阵子，当然，在文强面前，他极力掩饰。文强心里也知道，不过他也不表现出来。反正丁力也是一直找女人的，所以祥叔就和文强提到让丁力会会凌小珊。

因为他们要做的事情不是简单的事情，凌小珊可能会成为一个很特别的女人，在他们的计划里占很大的分量，或者不，但是至少会有很大的用处，而且丁力可能需要和她“非常亲近”才行，所以文强先仔细调查了她。她在北平的经历很简单，在上海的也不复杂，但是文强在一次英国人的酒会见过她以后，就总觉得她没有看上去的那么简单。她很安静，该说话的时候都说了，该陪笑的时候也都陪了，让所有人都觉得很舒服，但是她又很懂得自处，她一个人的时候，她就像一个邻家女孩，你没有觉得她有惆怅，有不甘，但又都不是假装的。这个不太像欢场中的其他女人，所以文强有点儿好奇。

派着跟她的人过了一阵子回报说，发现她老是送药去石库门，送给一个瞎了一只眼的中年女人。石库门？文强心里一动。

这一日，文强自己跟着她去石库门，还换掉了西服，弄乱了头发。

她下了车，从方艳芸的旧宅前走过，文强不近不远地跟在后面，看见这宅子，心里又泛起了另一种感觉。她一直向里走，不疾不徐，最后停在一个门口，拿门环儿扣了三下，有人开门，她进去了。文强走近，看了看这户人家，和街上的普通人家也没有什么不同，但是是个平房，只有一层。

文强四处随意看了看，准备回去，但门又一开，她出来了。文强于是装做和路边的孩子们一起嬉戏，瞥见还有一个女人送她出来，果然一只眼有点儿混浊，穿着干净的枣红布褂子，约莫四十岁多岁，人很白净富态，生的也很端庄，带了一对做工很好的景泰蓝耳坠，看上去经济很不错，不像是会住在这种地方的人，应该也不是没钱买药。凌小珊穿着一身蓝布滚小白边儿的短袖高领布旗袍，没有任何花纹，头发拢在脑后，用一个黑色的细发网兜住，再没有任何装饰，耳朵上带了一个墨绿色的多面小耳钉，在阳光下反射着幽幽的光，脚上穿着白色高跟鞋。文强见过她在酒会上的打扮，也比较素，但没有今天素，而且衣料很名贵。他能看见她的侧脸和侧身，因为这是他比较仔细地专注地观察她，所以他觉得了一点：她真的很漂亮，那种北国胭脂的漂亮和大气。这种感觉他以前在北平读书的时候还是很熟悉的。她个子比较高，骨架匀称，浑身上下都有一种不喜而悦的恬静和大方，很亲切也很少故作矜持，但也不嗔而立，让人不敢轻慢。

文强竖起耳朵，听她对那女人道：“丽姑，这药您接着吃，我下个礼拜再送过来。”“小珊，你自己当心，我不送了。”“好的，您回吧。”然后她就走了。她这次给文强的感觉，不是像邻家女孩了，就是邻家女孩，更让他捉摸不透。

文强摇摇头，也走了。又经过石库门旧宅的时候，他朝如今紧闭着的二楼窗户看了一眼。





第一部　（十五）

“她不会看上阿力的。如果不能走得很近，可能只会有坏处。”文强对祥叔说，这也是他那天摇头的原因。

祥叔不答，问道：“你见着丽姑了？”文强一愣，点了点头。“你觉得她怎么样？”

文强想了想，说：“她应该是一个能干的女人，我知道她是凌小珊的入行介绍人和师傅，凌小珊从她那里学到了不少，包括学习文化和怎么交际。”

“她是我年轻时认的表妹，冯先生也曾经帮过她不少的忙。”原来，丽姑并不是四十多岁，她已经快六十了，在很多年前，她是上海　“书局”里的头牌“先生”，那个时候她结识的年轻时的祥叔和冯先生，但是已经很久没有什么往来了，因为不需要往来。

祥叔一开始并没有讲这些，他知道文强会去查。他还想看看文强能不能查出他和丽姑的关系，如果文强能查出来，那别人也能查出来，显然没人知道。

于是，凌小珊和丁力开始有时候走在一起，像她和她的其他客人一样，但是又不完全是她和她的其他客人，因为丽姑需要她的帮忙。这已经是好几个月前的事了。

但这只是程程第二次见到凌小珊，见她穿着黑色的长薄纱外衣，裁剪合度，又不是紧紧地裹在身上，敞领露出里面穿的藏青色滚紫边的暗花缎子旗袍，没有带任何首饰，还是整齐的烫发，只在鬓边带了一朵浅红色的干花，不大也不小，脸上肯定是施了脂粉的，但是看不太出来，眼影和唇膏也很淡，黑黑的大眼睛在路灯下闪着柔和的光。凌小珊看程程看她，于是对着程程微微一笑，转脸对丁力说，“我去车上等你。”然后又对文强夫妇一颔首，自上了车。

文强让程程也上了车，然后对丁力说，“丽都今天情况怎么样？”

“你知道的，其他都是老样子，客人比以前多，洋人们也都玩得高兴。”

文强又问：“你今晚去她家？”

丁力不置可否，“我们去吃宵夜，然后我送她回家。”

文强带点探究地看看他的脸，微笑了一下，说：“那你们小心，你少喝点儿。”

丁力说，“强哥，放心吧。”然后他隔着窗对程程挥了挥手，走回自己的车，让司机开车走了。

等文强也上了车，程程说，“我喜欢她，如果丁力真和她一起，我为丁力高兴。”

文强道，“恩，不过阿力好像不喜欢她。”然后看着程程，眼睛里都是笑意。

程程会意，觉得有点不好意思，于是把脸埋在他衣服里。

文强一笑，揽住她，对司机说，“回家。”





第一部　（十六）

吃宵夜的时候，凌小珊看丁力要了一瓶酒，但临了没开，也一直没说话，她心下明白，觉得有点好玩，也就没说话。

丁力送她到家门口，说，“凌小姐，我们改天见，我再约你。”

她转过头来，对住丁力，说，“现在还早，你进来坐坐？”

丁力并不想进去，今晚他想去找别的女人，她们可以陪他睡觉。“凌小姐，还是下次吧，我还有点儿事。”

凌小珊说，“我想找你帮个小忙，在这里说不清楚，你进来喝杯茶再走吧，也不会耽搁太久的。”

丁力于是不好再推，两人一起进去了。

凌小珊的客厅，丁力来过几次，所以他进来以后，也不拘礼，帽子也不脱，自在沙发上坐了。佣人小梅来送上了茶。

小梅是个十六，七岁的上海姑娘，她的家在上海郊县，家里贫苦，所以她很小就出来给人帮佣。她皮肤白净，模样清秀，笑起来右边脸上还隐隐有一个酒窝，加