万紫千红-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
记者的！努力干吧，婷婷，这个社会不会稀罕多几支涂脂抹粉的腊笔，但从现在起，你就是一支真正的钢笔了！”尽管想到江宝炎时，她经常会觉得好笑，但这番明显过于做作而值得发笑的话，她却一再回味，而且竟真的心有戚戚焉。
今天，江宝炎给她派了一个“深度采访张锁匠”的活，本来这并不属于调查记者的职责所在，但江宝炎的解释说得过去：他临时毙掉了一个人物版，需要在一天内重新做出一个版。论出手之快，文笔之美，与采访对象交流之深，报社目前还真找不出第二个易婷婷，她也就欣然出马了。
槟榔小区，典型的九十年代初建筑，海门市的第一批“统建解困房”。对于今天的采访对象张全，易婷婷已经多少有些了解，这房子是他还在市统计局工作时享受的福利房。小区内设施陈旧，没有保安，绿地稀少而且缺乏管理。在小区活动空间的多是三三两两的老人，和当时兴建的许多个小区一样，随着年轻人搬到更新更好的住宅区，这里成了老人的留守地。
此时夜幕初降，路灯不知是坏了还是没到亮的时候，易婷婷和同行的摄影记者刘晓钢费力辩认着楼号，好容易找到了张全家的楼道。没有对讲系统，技防门锁也不感应，刘晓钢在楼下大叫了三声，五楼才冲下来一个人，替他们开了门。楼道采光很差，感应灯坏了，一直走到屋内，易婷婷才看清楚她的采访对象。
张全四十六岁，身材瘦削，双目有神。握手时，易婷婷发现他的手指细长，感觉柔软又有力。于是谈话从这里开始：“如果光看手，我会以为你是钢琴家呢。”
张全笑了笑，没作声。易婷婷又说：“好锁匠的手，是不是都像你这样？”
张全沉吟一下，回答说：“你们报纸把我说成锁匠，其实我只是个开锁匠。锁匠是创造者，是艺术家，可开锁只是破坏而已，二者差得太远了。”
凭借多年的采访经验，易婷婷马上判断出，张全属于那种最容易采访的人。他话不多，但是能够理解你每一句问话的要点，包括问题背后的某些喻意，所以回答也精练而到位。易婷婷认为，这不仅与受教育程度有关，更和性格、思维方式有关。有的人尽管受过高等教育，可说起话来拉杂不清，记者的笑容都僵透了还不自觉，这样的人常让刚出道的记者起杀心。相比之下，张全的话几乎不用整理，直接拷贝下来就可以登报了。易婷婷想，这说明两点：1，张全的思维特征是注意力集中，对信息的筛选迅速准确；2，张全有较高的文化程度。
和这样的采访对象打交道容易多了，你用不着循循善诱，声东击西这一类的把戏，只要他愿意说就万事大吉了。而在让人愿意说这方面，易婷婷是天才。两个小时的采访下来，易婷婷觉得素材差不多了，其中有些细节还堪称精彩。比如说，张全竟然是北大哲学系毕业生，“北大学生下岗开锁忙”，这本身就是鲜活新闻，那个该死的写新闻的记者竟连这一点都漏掉了。
张全的开锁经历颇有传奇色彩。小时候，他就对各种动手拆卸的游戏乐此不疲。上中学时，门门功课亮红灯，物理和数学却异常出色，甚至大学机械专业的课本对他来说也毫无难度。由于十年###，他中学没上完就进厂当了工人，钳工、焊工、车工等等都做了一遍。恢复高考那年，他突然对哲学着了迷，凭着悟性过人，没怎么费力就考上了北大。毕业后分配到海门统计局工作，在一份和哲学毫无干联的工作上干了十几年。直到有一天，同办公室一位大姐的办公桌抽屉钥匙丢了，他的人生道路才峰回路转。
“当时已经有人拿来了老虎钳要撬抽屉，我也不知道怎么回事，当时心思一动，想也没想就走了过去。”张全说，“在此之前我也试过开锁，但是总得折腾半天。那天也真是神了，我拿起一根曲别针，用了不到5秒钟就把那个牛头牌小挂锁打开了。我到现在都不能解释是怎么回事。”
打那以后，张全一下子迷上了锁，他买回来各种锁具，又找来一堆专业书，每天把解锁当成一大乐趣。与此同时，张全在办公室里的那次神勇表现为他带来了负面影响，在那个许多人都不知道有什么可做以及该做什么的单位里，张全成了话题人物，没多久，就有人公然以防贼的目光打量他了。
巧的是，就在这时候，办公楼里发生了接二连三的窃案，盗贼长驱直入，而门锁没有任何撬动的痕迹。张全不可避免地成了被怀疑对象。又郁闷又好奇的他试着开了那间失窃最多的房间门，老式的嵌入锁，他用了四十秒就打开了。他立刻换上一把十字开槽的弹子锁，这是当时街头五金店能买到的最高级的锁，他在借助多种工具的情况下，平均要花半个小时才能解开。谁知没几天，这个房间还是被盗了，和以往的情况一模一样。好在张全这时已经主动提出和保卫人员一起值班，避免了再次成为嫌疑犯。张全把锁取下来研究了半天，在锁蕊里下了个绊，这意味着锁成了死锁、废锁，没有一种方式能打开它。连续几个晚上，张全守在房间里，但是一无所获。谁知一天中午，张全从窗户翻进屋睡午觉时，意外撞上了开门而入的盗贼，从声音判断，这贼打开锁用了不到两分钟。张全抓住了他，那是一个面目和善的中年人。
张全对那人说：“你可以回答我两个问题，我就放了你；你也可以不回答，我们马上去派出所。”那人立刻答应了。
张全问：“你是怎么开的这把锁？”
“我看见你在锁里下的绊了，我把它取了出来。”
张全很想接着问：“你怎么能看见的？”但是他还是问了一个更想问的问题：“你为什么不翻窗户进来？”
“因为我知道是你下的绊。”
张全大笑，放了他。第二天，他辞职回家，干起了个体户。
那是九十年代末，生意不好做，张全又做得不专心，很快就赔了个精光。老婆受不了，跟人跑了，留下一个十二岁的儿子。有一阵子，父子俩吃饭都成问题，还好，北大毕业生张全灵机一动，找到了替人开锁的行当，算是兴趣与专业对口了。
张全说，这生意看似冷清，实则不然，每天都得出个两三趟活。开一个防盗门锁一般收五十元，而且是无本生意，收入也还过得去。尤其是五一十一黄金周或者春节期间，一天得跑上十来趟，好象人一玩起来忘性就特别大。
易婷婷问：“你替人开锁，那居民对你放心吗？”
张全说：“我的生意都是110介绍来的，我是代表110干活。”
“你开过的最难的锁是什么？”
“是一家银行的保险柜，好象是建行吧，保管钥匙和密码的人自杀了，只好让我来开。”
“开了多久？”
“应该不超过3分钟。”
“你说过这是最难的锁。”
“也不算太难，机械密码锁，不过是做得精细，材料沉重罢了，一般的工具还真不行，得用上我特制的工具。”
采访结束了，易婷婷知道，一篇很好看的人物稿将成为明天街谈巷议的对象。采访挺成功，材料充足，细节生动，但是不知为什么，她总感觉这个张全还有些东西没有被挖掘到。这种感觉在她的采访生涯中并不多见。
带着一点疑虑和隐隐的不安，她和刘晓负起身告别。正在这时，一个少年开门走了进来——是张全的儿子张放。张全示意儿子招呼客人，张放却头也不点地冲进自己房间。
下楼的时候，易婷婷想：这孩子的脸好苍白。
忽然，她觉得心里的那点疑虑不安有了方向。
一·破锁（5）
座落在莲花南路的“吉利快速餐饮”是专门做周围写字楼里的白领们的生意的。店堂很小，厨房很大，一望而知是以外卖为主的快餐店。
中午11：30，一位客人走进来，点了一份排骨蒸笼饭。按照常规，做好这份饭要5分钟左右时间，况且现在正是厨房最忙的时候，所以上餐的时间还会晚一些。“不要紧，”客人很体谅地对女服务生说，“我可以等。”
像这样会体谅人的客人现在太少了，女服务生有点感激地多瞧了他一眼，忽然觉得有点眼熟，但就是想不起来在哪见过。
假如这位客人把压得很低的棒球帽摘掉，把黑框眼镜摘掉，再把上唇稀疏的胡子揭掉的话，她就会发现，这位客人其实就是店里送外卖的小弟祥子。
当然不是，起码还要等十五分钟才是。现在，他还是精明的雷蒙。他刚刚看到祥子骑上电动自行车，去莲花五村送一份外卖。如果一切顺利的话，祥子将在10分钟后路过回程上的一家茶馆，他的车会在那里撞上一位躲避不及的路人，在那位路人的要求下，他会搀扶着他进入茶馆的房间休息。然后，祥子可以在那里放心地睡上一大觉，他接下来的工作，那位好心的刚刚被撞的路人会帮他完成。祥子真是好福气。
排骨蒸笼饭是吃不上了，但雷蒙还需要坐五分钟，以便刚巧在走到茶馆时被电动自行车撞上。他从口袋里掏出刚刚买的海门晚报，看了起来。他一直有读报的好习惯，即使在坐牢的五年中，这个习惯也从未断过。
他很快就看到了那篇题为《昔日北大毕业生，今天海门开锁王》的专题报道，文章写得很漂亮，通畅、感性、生动，题材更是让雷神很感兴趣。他注意到文章的署名为记者易婷婷，一定是个年轻的女记者，从文字上看，她开朗，成熟，善与人沟通，个性鲜明，他不禁在脑中想象着这个易婷婷的模样：二十七八岁，短发，椭圆脸，穿休闲女上装和李维斯牛仔裤，笑的样子有点俏皮又很亲切……对于有鲜明特点的人，他总喜欢在脑中临摹，这个爱好曾促使他成为大学戏剧社的成员，在掌握了精巧的易容术之后，这一爱好更是成了一种反射性的行为。
突然，他的临摹创作被报纸上的几个字符打断了：德国产柏林CH—A4型。他惊奇地读下去，那个叫张全的北大哲学系毕业生，不到3分钟就打开了它。
他的心跳了起来。5秒钟之后，他做出了新的决定。这意味着祥子明天才能在茶馆里睡个午觉，也意味着，他能好好吃上一碗排骨蒸笼饭了。
他又把那篇文章仔细看了一遍。饭上来了。他又叫了一碟小菜，愉快地吃了起来。
一·破锁（6）
张全把自行车停到车棚里，从后座取下一箱沉重的开锁器具：长钎、钢条、锣丝刀、钢锯、钢丝、十字铳、各种质地的长布条都在里面。想想都觉得好笑，他明明只需一柄35公分长的自制工具就能飞快地打开绝大多数防盗门锁，却还要在他的客户面前一件件地展示那些原始的器材和笨拙的方式：旋开外壳，塞进合适的布条，用钢丝绷住，用十字铳顶进去，然后装模作样地慢慢深入，上下左右地试探。这个过程一般要花费十五分钟以上的时间，视客户的急躁程度而定，往往就在客户准备发作的时候，那支笨拙的十字铳忽然灵活地转动起来，锁蕊被抓住，锁舌乖乖地收回去。大功告成了。有时候也会有意外，如此粗陋的方法不出意外才怪呢，这时就要用点蛮力，长钎、钢锯就是准备应付这种挑
