二十岁的巴黎-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　邹滨逊漂流记（自序）　　　

　　鲁滨逊乘大船，漂落荒岛；邹滨逊乘大鸟，漂落巴黎——把巴黎比荒岛，会不会伤害法国人的感情呢？可是话说回来，他们自己在法语里，可就是把包括远近郊的大巴黎地区称呼为法兰西岛的！　　　

　　前两天下载了琼瑶阿姨最新偶像剧的第一集来看，哗，真是越看眼睛越大：女主角在戴高乐机场下飞机，神采奕奕，通身不带一丝褶；贴心的准姐夫接机兼作导游，指着塞纳河畔的古监狱大言不惭地说：“看，那是奥赛美术馆！”入住豪华酒店后客房经理满脸堆笑送上吃喝玩乐全包卡；用中文大大咧咧问“这东西多少钱”，店师傅立刻用法语回答“一欧元”……最神的是溜出酒店逛巴黎，马上有同胞帅叔从天而降全程陪同——这帅叔可厉害了，不仅让身材火爆的法国妞儿追出半条街狂嚷着要嫁他，还赤手空拳打退了N个前来滋事的彪悍的黑人白人小伙子——于是，女主角与帅叔得以在圣母院前携手嬉戏，惊起一群肥鸽……　　　

　　这等好事，我为啥零星半点也未遇上？不过无需肉酸肉痛，我在法国的朋友也都没有——能遇上的，大约只有琼瑶女主角。七昏八素到达巴黎的第一天，我与女主角的唯一相似之处，是我们的法语水平。那时我对法语的全部认知就是一句“赛拉味”，此外连法语究竟是不是也有26个字母，都不能够确定——可惜，“赛拉味”只能让我冒充哲学家，却换不来半块面包。　　　

　　那时的巴黎对我而言是什么呢？就是个危机四伏、隔膜深重的荒岛：荒岛可以风景如画，也可以生机盎然，只不过，四周熙熙攘攘，没有一个是同类，没有一个说着自己的语言，达成任何一个微小的愿望，都难于上青天……大家可以回想《猿人星球》，体味身陷群猿的感觉。　　　

　　在这样的情况下，我记得在巴黎的第一周，整整七天，坐在那家以夏威夷语Hello为名的小小青年旅馆猥琐的铺位上，我每天琢磨的最多的一个问题是：要不要抓紧时间买一张单程机票回家去？而最后为什么没有买，是因为不知道如何把我的旅行支票兑换成钱，并且不知道到哪里买、怎么买。　　　

　　那第一个星期长如一个世纪，也正是从那个星期起，我开始了数年先以生存、后以发展为目标的摸索加垦荒。如同鲁滨逊在岛上捕羊生火、挖洞搭帐篷、用树叶做衣服，在这里衣食住行也没有一样不用操心。单说一个“食”——我还记得在第一任房东家百思不解地注视着锅里的胡萝卜块，不明白它们为什么不肯软下来，直到房东跳进厨房大喊“要加水！要加水！”还记得在费塞特家，已经放好锅倒上油，因为电炉实在慢热，见缝插针上了趟厕所，回来后菜一下锅，飞溅的油星在我左胳膊上留下的三五点印记，这么多年后都没有消去。当然也记得在超市面对那琳琅满目的瓶瓶罐罐猜哑谜，在面包店为了一块三明治和店师傅打哑语，还有聚会时从一大盘黄润可爱的圆形“蛋糕”中抢出一块扇形，大口咬下去才知道是奶酪而且是羊奶酪，一点不夸张的，我立刻热泪盈眶向洗手间奔去……　　　

　　这还不是最糟的。在岛上鲁滨逊渴望有人，哪怕只有一个人能从海盗船上逃到他那里去，让他能有个同类的人说说话，而我在结识知己的星期五星期六星期天之前，在把四周的猿人变成可交流的星期五星期六星期天之前，也经过漫长的孤独的日子——周末无比的好天气，却只是关在房间里，看天看天再看天；偶尔鼓足勇气一个人出门，走路都抖抖索索的，像是怕踩了自己的影子……　　　

　　写到这儿，连我自己都不相信我竟然在这岛上存活了这么多年，并且还活得挺滋润。当然我绝不是说我已经修炼得如鱼得水了，岛上生活，用张爱玲的话说，依旧时不时爬点虱子跳蚤，况且我所谓的摸索、垦荒，在高人眼里，都只是鸡毛蒜皮、提不上筷子……我只不过回头去看初来乍到的自己，“古今多少事，都付笑谈中”，自嘲一下，感慨一下，然后自己拍自己肩膀一下。　　　

　　又想起海明威大叔那句老掉牙的话，“如果你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去哪里，她都将与你同在，因为巴黎是一个不固定的圣节。”（If　you　are　lucky　enough　to　have　lived　in　Paris　as　a　young　man；　then　wherever　you　go　for　the　rest　of　your　life；　it　stays　with　you；　for　Paris　is　a　moveable　feast。）——注意，他说的是生活过，不是游览过，而我把二十打头的年月的大部分扔在这里，所做的也仅仅是生活而已。亲手摸索垦植过的岛才会成为自己的岛，亲手摸索垦植过的生活才会成为自己的生活——现在，巴黎对我而言是一种立体的过程，不再是明信片上的平面景点、贴上自己的大头就是“到此一游”的照片。　　　　　　　　　

→虹→桥→书→吧→。　　

第2节：二十岁的巴黎（2）　　　　　　　　　

　　五年前问起巴黎，我也会说铁塔、凯旋门、圣母院；五年后我想说的有些不同，当然我也会说铁塔，但是它怎么会是“左看也是塔，右看也是塔，中间看也是塔”呢？它当然不仅是塔，还是我初到巴黎扫到出租车上的那道光柱，是我在阁楼厕所里看到的那个尖角，是我溜冰摔了一百个跟头的见证人，是我在电影节看露天电影的背景，是我和五花八门的朋友们把酒畅谈的那块草坪……　　　

　　所以说，这本书不是一本“旅游手册”的书，也不是一本“哈佛女孩”的书，而是一本“荒岛余生”的书。有我的故事、朋友的故事或者朋友的朋友的故事，它们都是在巴黎的岛上，确确实实发生过的。　　　

　　地球这个东西，说穿了也就是个大水球，在我们出生的、熟悉的这个岛之外，还漂满了其它陌生的岛屿。我虽然没有意愿变成异乡人，然而仅仅蜷缩在自己的岛上，看我看惯了的人做我做惯了的事，早已不是我的风格。海明威说得对，以后我无论去到哪里，巴黎都将与我同在，然而同在的理由，却与海明威有所不同，不在于吃了多少好馆子听了多少好音乐甚至看了多少美景，而在于我从不认识它有点害怕它到很辛苦的认识它适应它，在于它曾经当过我的小岛留有我的印记——地球是我们的地球，所有的岛屿是我们地球人的岛屿，今后无论被扔到非洲岛还是南极岛，没有人有理由再害怕。　　　

　　最后，要衷心感谢所有在书中映射下痕迹的朋友，我爱你们，你们是这岛上一切的精彩。　　　

　　Aloha　Hostel　　　

　　Aloha　Hostel　　　

　　22年11月1日，飞机从上海浦东机场起飞，整整飞行了12个小时，我靠窗的座位一直笼罩在炫目的阳光之中，就这样由东向西，丢失了一个黑夜。　　　

　　向下望去，先是蒙古高原层层叠叠苍苍郁郁的山，接着山顶出现了皑皑白雪，渐渐过渡到大雪无痕的西伯利亚，再往后才是缕缕轻云下的欧洲原野。飞机安全降落后，机上的法国乘客都鼓掌欢呼起来——巴黎到了。我却实在没有那样的好心情，因为我不仅晕机，而且困倦得走着路都要睡着。办完各种入关入境手续，已是巴黎时间下午5点（北京时间半夜点）。在从机场到旅馆的出租车上，我当机立断向司机索要了一个大塑料袋，随即搜肠刮肚地大吐特吐起来。司机指着埃菲尔铁塔让我看，我有气无力地扭了扭头，只见一道光柱扫将过来，心想，谢天谢地，旅馆就在铁塔附近，终于可以好好休息一下了。　　　

　　我住的小旅馆叫Aloha　Hostel，类似于世界连锁的青年旅馆（Youth　Hostel），通用英语。到巴黎自助旅游的学生们大多住在这种小旅馆里，因为它设备虽简陋，价格却便宜。说是便宜，我住的四床位的房间也要17欧元一晚。简陋倒是真的：每层公用的淋浴非得用手按着钮才有水，洗澡时恨不得生出第三只手来。我住的那屋是依着屋顶辟出来的，天花板是个坡，没刷漆的木头横梁裸露在外，所有住户都在梁上撞头两次以上才长记性。两张双层床，各放一个大床垫、一床脏毯子，枕头床单一概没有。早餐是包括在房费里的，每天都一样，比石头还硬的大棒面包的一节，果酱、黄油自抹，橙汁、咖啡、茶、热巧克力自选。那面包真是难以下咽，就像打落了牙往肚里吞。　　　

　　可是啊，每当回忆起初到巴黎的情景，我总觉得住在Aloha　Hostel的那一周是无比快乐的。如果不是每天往外掏17欧元的感觉太过滴血，我倒宁愿总是那么手忙脚乱地洗澡、用胳膊当枕头、吃比牙还硬的面包，因为在这里，我第一次有了当国际人的感觉——虽然我这个国际人当得终究不是很彻底，当我的下铺换成牙买加黑哥们儿的时候，我还是颇为紧张的，把行李查了又查，睡觉时脏毯子裹得紧紧的。　　　

　　我们屋数我住的时间最长，其余三名室友一直在换，先后有西班牙姑娘、韩国的尹嵘姝、两个哥伦比亚MM、一对荷兰与泰国的混合couple、美国的Angela、法国大帅、牙买加黑哥们儿。这种旅馆俗称MIX，就是男女混住的意思。一周下来，我已练就了在窗帘后五秒钟换好裤子的硬功夫。　　　　　　　　　

。§虹§桥书§吧§　　

第3节：二十岁的巴黎（3）　　　　　　　　　

　　其中，尹嵘姝在伦敦念书，周末来巴黎玩。她第一天在机场将就睡了三个小时，第二天找到这家小旅馆，进门时见到我如见亲人。她自带了粮食，我俩就在旅馆的厨房里炮制了一顿韩国餐：米饭、紫菜、金枪鱼罐头，还有海里的不知什么植物炖的汤。嵘姝的盛情完全可以弥补韩国菜的无味。我一边学嵘姝的样子用紫菜包米饭，一边和她聊起了刚刚结束的世界杯和世界杯上韩国队的“杰出”表现。　　　

　　大帅就是很帅的帅哥的意思。头两天大帅早出晚归，我未能一睹芳容，第三天和他打了个照面，心里突的一下，心说这肯定是法国人，否则不会长得这么艺术。早上大帅套件破毛衣，卷着裤腿，赤着脚，睡眼惺忪地洗漱时，我觉得他简直是想象中的法国青年的标本。大帅是学美术的，每年总要从外省来巴黎两三次，呼吸呼吸卢浮宫的新鲜空气。　　　

　　当我问Angela是哪儿人时，她张嘴就说San　Diego，见我稍有茫然，便善解人意地补充那是“加利福尼亚的一个城市”。后来我发现在这样国际化的小旅馆里，还真有很多美国人张嘴就是某州某市来的，仿佛对方就应该知道那是美国的地方一样。Angela说她这是第一次出国旅游，想见识新风景，结识新朋友。她比较害羞，并不像别的美国青年一样满嘴跑马，很快和人打成一片，而是每天晚上在灯下长篇大论地写日记。　　　

　　每天早餐时分，风格各异的音乐轻流慢淌，来自五湖四海的朋友们围桌而坐，笑声朗朗，高谈阔论，无拘无束，酣畅淋漓。一次，我和另外四位分别来自巴基斯坦、巴西和加拿大的朋友在厨房里炒鸡蛋，还开了一瓶法国红葡萄酒。巴基斯坦朋友谈起了他周游四海的经历，说他上个星期就在伊拉克，众人皆叹，随后便七嘴八舌地谈论起小布什、布莱尔之类的话题来。不知不觉中，我已经全然忘记父