地板上的母亲-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　情绪波动和想睡觉都很正常，打电话示弱是青春期的病孩儿放掉坏情绪的最佳途径，你就只当是发烧时的一针柴胡吧。
　　再过二十七天你就满十八岁了，妈妈向你表示祝贺！我的儿子终于长成大人了。
　　你还记得妈妈曾经说起过的那个卖菜老汉吗？汝州来的八十三岁的老人，炎热的夏天，他住在一间不足十平方米的小屋里，没有自来水，没有电扇。他每天的生计都在那辆小小的三轮车上，卖白菜，卖冬瓜，价高的细菜他进不起。前几天我又在路边遇见他，问为什么好长一段日子不见来卖菜？老人拭着泪说，他年纪大，腿脚不灵，没跑及，让城管上的人把三轮车没收了。告别这位老人没走多远，我看到一位不过六十来岁的退休老者，在雪松旁边打太极拳。他近旁的槐树枝上，挂着一对鸟笼子，画眉鸟清亮地鸣叫着……
　　　。。

毕海大一（2000。9—2001。7）（9）
亲爱的儿子，这老境离妈妈不远，离你也绝非遥不可及。卖菜老人差不多可以算遛鸟者的父辈了，可他的人生境遇不好，不得不承担起“八十岁汉砍白草，一天不死要柴烧”的艰难！那也许不是他的错。但对于一个少年得志的翩翩学子，两个老人的晚境却有一种不言而喻的警示啊！
　　你长大了，家中的事儿我也该对你交个底儿了。你爸爸没有工资收入，没有退休金，你弟弟还不到九周岁，妈妈再过八年就退休了。当然，妈妈有一点办法也不会去拖累你，可天有不测风云，人有旦夕祸福，妈妈身体不是太好，保不准哪一天说去就去了，你是长子，我现在就郑重地把这副不算轻的担子交给你，你要有个心理准备，可别等到大雨淋头才想起搭庵棚。
　　人吃五谷杂粮，再高的心气志向，也被肉体这把终生难逃的大锁锁着，必过了七情六欲这一关，才可言说诗圣哲！
　　去年国庆节，舅舅一家买好机票，打算到昆明看世博园，后来因为舅舅心脏犯病才取消了。你想过没有，从北京到昆明，五千多里路，可只要想去，三天即可从从容容打个来回。那是因为你舅舅不是一介农夫，他是一个国家级大报的白领啊！别说是换个为几袋化肥钱着急上火的农民，就是换了咱们，过节放假，去洛阳龙门转一圈儿，也不能全家出动。亲爱的孩子，考入清华，不过是重重关山才入门，你想要有余暇享受人生，你想拿到一把通往青山绿水的钥匙，就得借助这级台阶奋力前行。趁现在，妈妈还能与你相伴，还能用我的肩膀替你担当些风雨，能多学一点就多学一点，现在积攒的，可以说是一本万利的本金，莫等到将来用时，存折是空的，后悔就来不及了。你是知道的，门捷列夫那副牌玩起来挺潇洒是不是？那可是他二十年绞尽脑汁研修的结果啊。
　　人生没有终点站，真到了终点，读站牌的已经是别人了。妈妈是个爱幻想的人，我的心理年龄不管自己怎么努力提醒，到现在还停留在三十岁左右，我的种种人生哲学，你不妨姑妄听之，权当是花姐说给方世玉吧！千万不要因为我左边撩一鞭，你就跑到右边去，右边撩一鞭，你又跳到了左边，要有自己的主心骨，大道直行，路程最短。
　　不能太自私
　　妈妈：
　　今天早上你打电话的时候我刚起来，不知道怎么回事，心情糟得不可收拾，当时我正在开电脑，你的电话来了，不知道怎么回事，一听到你的声音，我就感到一种莫名的压力，于是心情就更加沉重。我这样说，绝不是不想让你给我打电话，我只是想说，最近我的状态不是很好，其实一直都不是很好，不过没关系，现在我已经基本能控制自己的情绪了
　　前几天看了茨威格的几篇小说，觉得很有意思，他的心理描写真是很出色，我很喜欢其中的《一个陌生女人的来信》、《一个女人一生中的二十四小时》、《象棋的故事》。这些东西对你来说可能都是已经老掉牙的了，可是我从前从来都没有听说过。最近我在看《红与黑》，觉得于连这个人在某个方面真是很像我，只是我没有他那么强烈的出人头地的欲望罢了。唉，要是真有也好了。
　　妈妈，最近我想了一些事，觉得自己已经成熟一些了，只是有时候还是喜欢钻牛角尖，不过没关系，我想不久一个实用的平庸的人就要诞生了，哈哈，真是好笑，什么理想，什么激情，其实全都是上天赏赐给幸运的人的礼物，我是无缘了。不过没关系，没关系，我还有许多事要做，我还有你，曲繁星，还有为数不多的朋友，我就算为这些也要挣扎着活下去呀！我不能太自私了，我相信一定能从义务中找到乐趣的。
　　我得去写作业去了，回家再说吧！
　　默默地流汗吧
　　亲爱的漫儿：
　　你的信让我深深地自责！
　　你也许不该过早地读老庄和孔子，任何真理再前进一步就走向了它的反面。以一篇《哥德巴赫猜想》闻名于世的徐迟，年过古稀自裁了宝贵的生命，据说是因为对文学生涯的绝望，他后悔自己年轻时没有及时走进科学殿堂。人啊，总是这山望着那山高，你没有学文，没有进北大，毫无疑问会错失一些东西，但进了北大又怎么样，不照样会错失清华吗？
　　

毕海大一（2000。9—2001。7）（10）
现代人正走向实利和实惠，这只是表面现象，在实利和实惠的浮光掠影后面，有更朴素的生存真实时隐时现。在妈妈眼里，当下流行的文字中，那些高举反叛大旗的所谓“另类”，根本就是脱光衣服自渎自怜，他们连“多余的人”都算不上。而更多的心灵堵塞物则来自空话废话大话的制造者，那是些精神侏儒，根本没有心肝，没有魂灵，没有热血也没有情感。每年的出版物汗牛充栋，却没有多少纯朴的精神食粮。对于真正的精神食粮的种植，远比你所想像的艰难。比如曹雪芹的《红楼梦》，如果作者不是从金马玉堂跌落到瓦灶绳床，没有烈火烹油、繁花簇锦的身与心的阅历，就不会有搅得周天寒彻的醒悟吧？
　　妈妈只是个业余作者，就这么业余了十几年，也有这么一点体会：那就是文学家的创作过程决不全是琴棋诗酒花的陶醉，他们写出来的，大都是些理想化的梦境罢了。自忖你的母亲还差不多算是一个心口如一身体力行的人，作为儿子，你不是也亲眼目睹了文字中的妈妈与真实中的妈妈的不同吗？我能理解徐迟，人总是要痴迷于一点什么的，他曾用一生时间痴迷文学，到头来却发现他的选择错了。因为除了寥若晨星的几个文学巨擘之外，没有多少人能真正抵达宇宙的穹顶，聆听众神歌唱，用上帝的眼光观看世界。如果没有足够的能量去穿越被败坏得不像样子的文字沙漠，选择文学之路去追寻一种真实自然的生存方式，反倒不如科学之路来得便捷。你想啊，即使伟大如鲁迅者，燃骨为薪，煮自己的肉饲养众生，他所拥有的，也不过是苦行僧的终生煎熬，所以他在遗嘱中坚决反对儿子走文学之路。
　　这封信写得比较沉闷，我只想说，回归本真，朴素而真诚地活着，绝不是放弃一切努力和奋斗，那样你非得被生计这条狗咬得面目全非，尊严尽失，从物质到精神，都将沦落成为一口残汤剩饭任人都屈膝相向的乞丐不可。人类告别了农耕、泡沫塑料和电子雾铺天盖地而来，你要想为自由的生命找到一块草地碧绿、天空湛蓝的栖息地，必得用自己的双手不惜流血流汗地去开掘。
　　风吹着忽必烈的行宫遗址，吹得那千年之下的断壁残垣、枯瘦的干黄在一片百代不改的清明里瑟瑟发抖。这让我想起我的祖母，想起温暖在夕阳里的那扇家门，油漆斑驳、千疮百孔的家门！我的心在一声苍凉的雁叫里被拖长变软，发出一层又感伤又沉醉的嫩芽，那一片让人悲喜交集的嫩红的芽，是我大半生的沧桑养育出来的。亲爱的儿子，你还没有足够多的往事，来为你的浪漫情思提供滋养，你还不能真正懂得人生苦乐不但能够互换，并且在很多时候是等值的。这事急不得，需要时间，还是先学会等待吧。在尘土飞扬的人生竞技场，在悄然东逝的生命忘川中，一点一点洗净了浮尘和燥热，你才会明白手就是手，脚就是脚，它们与草叶和树枝没什么两样。
　　儿子，学业与经历，这双重玻璃门你一层也没来得及打开，你与眼下能够看到的风景还隔着不短的距离，先学会默默流汗吧，妈妈和你一起。如果能修习成两团忽必烈宫墙上的泥土，静静地吸纳流光，才有能力承受真正的痛苦与快乐。
　　今天是母亲节
　　老妈：
　　今天是母亲节，给你写封邮件，别的我也没办法做了。
　　今天我们这里天气很好，挺热，不知道平顶山还下不下雨。
　　最近你没给我发信，我想，肯定是你状态很好，写得很顺手吧，那就写吧，不过要注意身体，别太累了，还有，不要太计较家里的一摊子事。
　　曲繁星还好吧，每个孩子都有自己的特点，不要比着当时教我的方法教他，多说说他，多提醒他，慢慢会好起来的。
　　我这里一切都好，不用担心我什么，钱也够花。
　　不用太拼命。
　　对自己说“我行！”
　　亲爱的漫儿：
　　漫儿，这么快又读到你的信，接星星的路上看了一遍，回来又看，晚上再看，直到第二天晚上才收起来。也许是妈妈老了，这么恋着孩子！走在街上，只要有“清华”两个字的，不管是广告牌还是商品，总让我感到一种亲切。在网上，见到清华的消息，我总会打开看看，那是与我的儿子有关联的啊！看信也不是看信，是抚摸儿子的影像，呼吸儿子的气息啊！可怜天下数以亿计的父母，想要这种孩子举手之劳的享受而不可得！
　　书　包　网　txt小说上传分享

毕海大一（2000。9—2001。7）（11）
这次洛宁之行，最大的收获是见到了杨少波的父母，一家三才子，却是那样贫寒！除了一台新近才买的彩电之外，屋里没一件像样的电器，家具全是七十年代的款式，两室一厅，一间小小的卧室里曾经住过他们兄弟三人！半块洗得发花的旧被单，盖着一台缝纫机，默默地讲述着那位母亲，那位省级模范教师，高中语文数学都拿得起教得活的中国母亲，讲述着她朴素的生活与精神，让人肃然起敬，更让人愧疚让人自省！少波上中学时没有被子，只好与同学合盖一床被子过冬，因为缺少御寒的衣物，他常常冻得瑟瑟发抖！自己母亲就是高中教师，有一点办法也不会不读高中而读师范，然后教书，再读书，再教书再读研究生……其中酸辛可想而知！他的两个弟弟二毛和三毛都上了清华，哥仨又一起考上了博士生，现在一个在英国，一个在美国，杨少波年届而立不思婚娶，英语之外，法语又修习得能精读原著，实在难能可贵。我不是要你以他为榜样，什么样的生存环境，造就什么样的人才，穷而不失其志，是比金子还珍贵的。
　　亲爱的儿子，妈妈给你讲一件事你可不要心酸。在洛阳换车的时候，不知为什么急性肠道感染的老毛病又犯了，并且来势凶猛。我在车站附近买了一盒严迪，一盒诺氟沙星，一把吞了四粒诺氟沙星、两片严迪，硬撑着爬上去洛宁的汽车。在开头的一个多小时里，人简直就像在熬刑，冷汗淋淋，额头上的头