酸甜苦辣咸-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在盘子里，买豆腐丝叫抓几个子儿、几大枚的全凭用手一抓，从来没听
说卖豆腐丝的用秤称、双方争多论少吵起未的。您看人家做生意有多
仁义呀。
舍间有位打更的更夫叫马文良，河北涞水县人，他是武师沧州李
的门下。他有两位师弟，在北平达王府看家护院，每月逢十八是他们
师兄弟固定聚会之期，他们虽然都是练武出身，可都不动大荤，烟酒不
沾。每逢师兄弟聚首，就是买十大枚豆腐丝（大约有一斤多），烙几张
家常饼，大葱面酱一卷豆腐丝，来上一大壶酽茶。看着他们风卷残云、
顷刻盘空碗光、狼吞虎咽、豪爽高迈的情形，让我们这些旁观者也能胃
口大开。他们说豆腐丝卷饼特别耐饥，可是不好消化，所以尽管看人
家吃得馋涎欲滴，自己只敢捏点豆腐丝嚼嚼，始终没敢卷饼来吃。来
到台湾三十年了，甭说台北，就是其他各县市乡镇，还没见什么地方有
豆腐丝卖呢！
烂蚕豆是北平最通俗的小吃，北方人对于吃蚕豆似乎没有江浙一
带来得热烈。有一年笔者到上海办事，正赶上蚕豆大市，走遍上海的
住宅区，家家门口外都有一大堆蚕豆空荚，赫德路小菜场外的蚕豆荚，
简直堆得像小山，想不到上海人对蚕豆有那么大的兴趣。北方人除了
吃炒蚕豆、蚕豆泥之外，小吃方面恐怕只有铁蚕豆、烂蚕豆了。
北平的烂蚕豆跟南方的发芽豆似是而非，第一，颗粒比较硕大，第
二，绝无虫蛀皱皮。卖烂蚕豆都是个人的小生意，手艺有高低，所以做
出来的烂蚕豆，滋味方面也就大有差别啦。烂蚕豆都是焖好了，放在
藤心编的笸箩里卖的，上头蒙一块浸湿了的厚布，怕让风吹于了。烂
蚕可讲究火候，豆子要烂而不糜，入口酥融，一粒一粒要分得开，拿得
起来，要是成了一堆豆泥，那就不叫烂蚕豆啦。同时五香大料要用得
恰到好处，咸淡方面更得有将别讲究，要白嘴当零食吃不觉咸，低斟浅
酌当下酒的小菜不嫌淡，才算够格。一般下街卖的烂蚕豆，不分咸淡
只有一种，可是专门做大酒缸门口生意的，可就分咸口淡口啦。
笔者当年在北平绒线胡同念中学的时候，中央电影院虽然计划盖
大楼，可是还没动工。西城的学生想看电影，要是去平安、真光两家电
影院，实在太远啦，不得已退而求其次，只好就近在绒线胡同西口中天
电影院看了。当时演的不外是蛮荒艳异集一类连续影集，三天一换片
子，每次演两集，扣子还拴得挺紧，真能吊学生们的胃口。三点半放
学，逢到换新片子，总要看完四点一场，才肯回家吃晚饭。离中天电影
院不远有一家大酒缸，代卖烂蚕豆。抓两大枚的足足有一大包，带到
电影院当零食吃，不像嗑瓜子有响声，五蕴七香，愈嚼愈觉得味胜椒
浆，怡曼畅适。
自从学校毕业，因为笔者当时不十分喜欢辛辣白酒，难得进一次
大酒缸，所以连带吃烂蚕豆的机会也没有了。后来在上海大中华书场
听书，场子里窜来走去尽是提筐携笛卖吃食的小贩，有一种发芽豆，味
道跟北平的烂蚕豆极为相近，可惜火候不匀，有的太烂，有的过生，咸
淡也就难期划一，自然吃到嘴里不对劲了。
来到台湾偶然跟一些老北平谈起了烂蚕豆，既无画饼可以充饥，
也只有徒殷遐想而已。有一年到花莲，北方朋友请我在一个河沿小饭
铺小酌，据说这家小饭馆葱爆羊肉是用铛爆，有点大陆口味。一试之
下果然不差，当然对这位大师傅夸奖几句，哪知这位大师傅一高兴，把
自己留着呷酒的小菜，当敬菜端了上来，一是蓑衣小红萝卜，一是烂蚕
豆；二三十年没有吃过的烂蚕豆，想不到居然在芘莲尝到了。虽然这
两个小菜不值几个大钱，可是离乡万里，能尝到家乡风味，萦回心曲的
情怀，我想天涯游子都能体会得到的。
酱肘子·炉肉·熏雁翅
幼年在北平时节，就喜欢吃盒子铺里做的酱肘子和炉肉、熏雁翅。
每天下午学校一放学，必须走过西单牌楼天福酱肘子铺，大家叫它“酱
肘子铺”，乍一看只有一间门脸儿，并不十分起眼儿，其实是一家大盒
子铺外带肉杠。天福的酱肘子，不但煮得极烂，由于多年老汤关系，咸
淡松烂有肥有瘦，非常人味。放学回家正是饥肠辘辘、食欲最强的时
候，天福对街宝元斋烙的“叉子火烧”正好刚刚出炉，热火烧一夹肥瘦
适当的酱肘子，肥的部分见热就溶化了，咬一口顺着嘴流油。凡是吃
过天福酱肘子夹热火烧的朋友，大家凑在一块儿聊天谈起来，没有一
位不是馋涎欲滴的。
炉肉也是盒子铺的制品，分挂炉跟叉子烤两种。台湾没有盒子
铺，自然吃不到炉肉啦。炉肉都是接近吃晚饭时间才出炉，新疆督军
杨增新是云南蒙自人，他说他的家乡会做一种烧肉，跟北平的炉肉一
个滋味，把刚出炉的炉肉蘸着顶好的荫油，再配上将出屉的热腾腾白
米饭，他可以连吃三大碗饭，觉得比请他吃燕菜席还落胃。其实冬季
吃火锅，加几斤炉肉在锅子里，肉皮虽然不酥脆了，可是锅子汤就别有
一番鲜味了。
熏雁翅其实就是熏大排骨，在熏的时候涂抹上一层红曲，北方熏
吃食，跟江浙不同，江浙用红糖或茶叶，北方则用锯末子熏。据说四川
樟茶鸭，就是南北合的熏法，倒也别有风味。熏雁翅百分之百是下酒
菜。北平是春夏秋冬四季分明的都市，一交立秋真是一场秋雨一场
寒，在几阵连绵秋雨之后，已凉天气未寒时，买点滚热的糖炒栗子，来
他一斤半斤的熏雁翅，约上三五知己，低斟浅酌来欣赏秋雨，没尝过这
种滋味的人，是体会不出这份情调雅趣的。如果有吃不完的熏雁翅，
把排骨上的肉撕下来，用豆嘴加点黄酱一炒，拿来当啜粥的小菜，更是
别有风味。现在回想起来，真令人有低回不尽的情怀。诗人林庚白说
过，北平有许许多多让人说不出的情调，拿熏雁翅来下酒听秋雨，就是
别处没法享受得到的。
现在台湾的平津大小饭馆，越开越多，差不多都卖酱肉、叉子
火烧。
笔者记得当初在北平，肥一点的，大家都叫酱肘子，瘦一点的，叫
酱尉花，很少有叫酱肉的；来到台湾，酱肘子也好，酱肘花也好，一律改
称酱肉。齐如老生前，认为改叫酱肉，是极有学问的，既然不叫酱肘
子，名称不同滋味自异，谁又能说跟北平的酱肘子不一样呢，根本就是
两码子事嘛！
满洲习俗，姑娘许配人家，先放小定，是送一对荷包，然后择日正
式放定。男方送女方聘礼，除了猪羊鹅酒之外，讲究人家还有送烤小
猪的，女方收下男家这些礼物后，要把这些礼物分送至亲戚家中，由他
们自行留用。当然把聘礼留得越多，将来姑娘出阁，份子送得越厚。
烤小猪是众所欢迎的聘礼，割下一两斤烤小猪来，先把酥而且脆的皮
起下来过油一炸，到嘴里一嚼又脆又香，所以叫它“炸响铃”。把去了
皮的烤小猪，切成大薄片来熬大白菜，加上豆腐粉条，倒也不错。还有
人特地到盒子铺点买炉肉熬大白菜呢！
广东是最讲究吃明炉乳猪了，姑娘出嫁三朝回门，男方如果有明
炉乳猪送给亲家，这就说明新娘子真正是个黄花大闺女，女方必定悬
灯结彩燃放鞭炮，大宴亲朋夸耀一番。如果小姐回门没有金猪伴送，
女方则感觉脸面无光，也就热闹不起来了。在早年广东省新姑奶奶回
门有没有烤乳猪，还是件大事呢！这种乳猪讲究用二三十斤的小仔
猪，烤出来红暾暾油汪汪，皮薄而脆，肉嫩而细。广东会吃的朋友说带
皮乳猪跟鲜猪肉合焖，名为“富贵双瓯”，不但吃起来腴润不腻，别有一
番滋味，并且有人认为运气不佳，做生意不顺手的生意人，吃了这种富
贵双瓯，还能转运大吉呢！
近十年来台北广东式的酒褛饭馆，的确开了不少，谈到烧腊手艺
真正合乎标准的，实在并不多见。有几家酒楼，自吹自擂认为他家烧
腊可以媲美港九，可是老饕们试吃之后，也未见高明。那些美食专家
细一研究，并不是这些大师傅们的手艺有欠高明，而是台湾属于海洋
气候，又在回归线上，高温多湿，就是冬季也不例外，尤以台北为甚。
请想，灌香肠肝肠，做腊肉腊鸭，在阴湿的气候，就是技擅易牙，也没法
子做出够水准的烧腊来呀。笔者前年去泰国游览，曼谷唐人街的耀华
力路、石龙路一带广式菜馆，他们请来的师傅，并不一定比我们这里广
东师傅手艺高明，可是他们的烧猪肉、明炉乳猪，都比台湾乳猪烤得脆
而且酥，就是香肠味道也来得够味，甚至曼谷江浙馆做的烤鸭也是迸
焦酥脆，比台湾北方馆子烤的也稍胜一筹。并不是说咱们手艺不如人
家，而是空气湿度太高，鸭子一出炉，就足从厨房用推车把烤鸭扣上玻
璃罩子，推到席面旁边来。片皮削肉那一折腾，鸭皮夹片儿火烧里，十
有九次都是嚼不动的，那能怪谁呀！鸭子如此，烧猪肉又何独不然？
最近民生东路有一家润记小馆，烧猪肉由小老板自己动手烤，每次只
烤三五斤，现烤现吃。从厨房到烧腊架子不过十来丈远，这种烧猪肉
博硕肥膊入口酥脆，是笔者旅台以来，所吃烧猪肉中足堪跟北平的炉
肉相媲美的。
至于熏雁翅，台北几家北平饭馆全都问过，知道的人并不太多。
就是知道，印象也不太深，再问卖熏卤酱腌的铺子，十之八九也都含糊
其词。料想这个下酒的隽品，恐怕得回到北平吃，才能一边撕熏雁翅，
一边喝着海淀酌莲花白呢1
下酒隽品乌鱼子
在未来台湾前，只听说台湾的冬季，当寒流来袭时，台湾海峡就有
大量乌鱼出现，一网鱼罟，可以立成巨富，但是没有提到乌鱼子。
光复后来台，有一天跟舍亲张文田、游弥坚在台北市西门闹区饭
后闲遛，经过伍中行，游先生指着玻璃柜里用绳子穿着的一对五寸多
长棕褐色、半透明的东西说：“这是台湾名产乌鱼子，不过这是去年陈
货，色重鲜褪，等今年冬季新乌鱼子上市，用烤乌鱼子来下酒，你们就
知道它的清逸泡润，是下酒的妙品啦。”
当时因为对乌鱼子没有什么印象，也就忽略过去。有一天，说是
西伯利亚寒流来袭，虽然台湾的三九天，怎么说也够不上“冷”字，可是
一般日式房子，到处都透风，寒意袭人也不十分好受。于是临时约个
两位朋友到上林花去吃暖锅，赶赶寒气。上林花有一酒女，酒量如海，
一打啤酒下肚，依旧谈笑如常。特级清酒或是福建的四半酒（彼时公
卖局尚未产制绍兴、花雕、茅台、五加皮一些高级酒类），喝个两三瓶面
不改色，根本不算一回事。于是一些酒客共上尊号，叫她“航空母舰”。
她虽不是云髻峨峨柔情绰态一类酒女，可是应付一般干杯不醉的酒
客，能毫不怯场，从容进退，应付裕如，所以当时“航空母舰”在酒国里，
也算响当当的人物。
我们因为不时到上林花饮酒，所以“航空母舰”看到我们，虽不当
番，总要过来打个招呼。点菜时节恰好她前来周旋，她说乌鱼�
