柑橘与柠檬啊-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
两人轮流敲击对方的树果中展开。因为七叶树会在早秋结果，因此这个游戏在秋天极为盛行。的游戏，他们那伙全都是“大炮”班的学生。我走到树桩上坐下来，松开鞋带，试着回想茉莉是怎么系的。我试了又试，过了好一会儿，我发现自己居然已经学会了。虽然打出来的结有点松散，形状也不太好看，但是我终于会自己完成这件事了。而且最棒的是，茉莉在操场的那头也看见我绑好了自己的鞋带，她对我投以微笑。
除非上教堂，我在家里是不穿靴子的。想当然尔，妈妈总是穿着靴子，而爸爸也是一天到晚穿着那双死去时还穿在脚上的大钉靴。那棵树倒下的时候，我也在树林现场，当时只有我跟爸爸两个人。在我上学前，他常带我去工作，他说这样可以让我没机会捣蛋。我会跨上比利小子，坐在爸爸后面，把脸颊贴紧爸爸的背部。
我最喜欢比利小子开始飞奔的时候。那天，我们策马狂奔了整个早上，一路骑上山坡，越过整座福氏森林。当爸爸将我抱下马时，我还咯咯笑个不停。
“去吧，你这个小捣蛋，”他说，“好好玩个够。”
玩根本不用人教，在森林里，我可以窥探獾和狐狸的洞穴，追随鹿的脚印，*或是追逐蝴蝶。但是那天早上，我发现一只老鼠，一只死老鼠。我把它埋葬在树叶堆之下，并且为它制作了一个木十字架。爸爸在附近劈柴，每砍一下，嘴巴也跟着咕哝一声，就像他平常那样。刚开始，我以为爸爸只是咕哝得比以前大声而已。然后，奇怪的事情发生了，那声音根本不是来自爸爸那头，而是来自我头顶上高耸的树枝。
我抬头望，看见我头上那棵巨木正摇摇欲坠，而其他的树，依旧直挺挺地站立着。当时其他的树木一派安静，而那棵摇晃的巨木却正嘎吱作响。到后来，我才察觉那棵树正在倾倒，而且它会直接落到我的头顶，当时的我觉得自己什么也做不了，只能等待死亡。我站在原地，盯着即将倒下的巨木，感觉一阵头晕目眩，我的双脚僵硬，不能动弹。然后，我听到爸爸大吼：“小托！小托！快躲开呀，小托！”但是我就是动不了。我看见爸爸穿过树林向我奔来，衬衫在林间挥舞。他把我抓起来，迅速把我像丢一捆麦草般往外头一扔。我的耳边一声巨雷轰响，然后一片死寂。书 包 网 txt小说上传分享
十点五分（4）
当我醒来时，我马上看到了爸爸的身躯。我看见他的鞋底和那些被压坏的鞋钉。我爬到他身旁，他被那棵枝繁叶茂的大树压在地上，身体朝天，脸却别到另一边，仿彿不希望我看到。他一只手臂往我的方向伸来，手套落在地上，指头也是指向我。从他鼻孔流出来的血沾到树叶上。他的眼睛全开着，但是我知道那双眼睛并不是在注视我：他已经没有呼吸了。我摇晃他，对他大吼，但是他没有一点反应。于是，我捡起他的手套。
在教堂里，妈妈、大个儿乔、查理和我肩并肩坐在最前排的位置上。我们之前从来没坐在第一排过。这里通常都是给上校和他的亲人坐的。棺木被架高，爸爸躺在里头，套在他身上的是他上教堂时穿的西装。一只燕子在我们头上来回飞扑，越过祈福者和唱诗班，冲撞过每一扇窗户，一路从钟楼飞到祭坛，奋力寻找出口。我确定那只燕子是爸爸，而他正急着要逃离这里。我会如此确定，是因为爸爸已经不止一次告诉过我们，他来生想当一只鸟，这样他就可以自由飞到他想去的地方。大个儿乔不停地指着那只燕子。突然，他起身走到后面，把教堂的大门打开。回座以后，他开始大声地向妈妈解释他所做的事情。坐在我们身边，戴着黑色软呢帽的狼婆婆，马上对大个儿乔和我们皱起眉头。我那时候突然明白了一件以前从来不知道的事情，就是她以身为我们其中一员为耻。但是我一直到后来年龄比较大了之后，才明白个中原因。
燕子停在棺木上方一个屋顶的椽架上，然后它再度展翅，跌跌撞撞地飞往教堂走道，最后终于找到敞开的大门，飞奔而出。现在我确信爸爸会愉快地度过来生。大个儿乔大笑出声，妈妈把他的手抓过去握在自己的手心。查理和我四目交会。此时此刻，我们四人正想着同一件事。
上校走到讲道坛上准备开始演说，他的手紧握住西装上的翻领。他说，詹姆士·皮斯佛是个好人，是他所认识的工人中最棒的一位，同时也是个值得信赖的人，而且工作时总是心情愉悦。他也提到皮斯佛家为上校一家工作，前后已经有五代之久，而在詹姆士·皮斯佛为上校的林地伐木的三十年间，从来没有迟到过一次，如此优良的信誉，让他的家人和整个村落都深深感动。当上校发表沉闷的演说时，我所想到的尽是以前爸爸对上校的那些粗鲁的称呼——“王八蛋”、“笨呆瓜”，还有其他更不堪入耳的。妈妈总是告诉我们，就算上校是“王八蛋”或是“笨呆瓜”，但终究是那个支付爸爸薪水，并提供我们住宿的恩人，所以我们小孩子看到他时，一定得表示我们的尊敬，我们必须要微笑，谦虚地以手触摸自己的前额，而且看起来要像我们是真心这么做，真心知道他对我们有恩。
之后我们全部围在墓前，看着爸爸的棺木下葬，我希望爸爸能在被沉默的大地掩盖之前，最后一次听到鸟叫声，可是教区牧师却不停地说话。爸爸喜欢云雀，他最爱看云雀飞上天，直到飞往看不见的天际，只留下歌声。我抬头，希望能出现一只云雀，却看到紫杉木上停着一只乌鸫鸟正在引吭高歌。这只乌鸫鸟将会……我听见妈妈正在对大个儿乔耳语，她说爸爸已经不在棺木里面，而是到天堂去了——她指着比教堂钟楼更高的天空，而且他现在很快乐，如鸟儿般快乐。
当所有的人各自离散时，一把把的泥土重重地洒落在棺木上，在我们身后发出砰砰砰的声音。我们离开爸爸，一起穿过长巷步行回家。大个儿乔沿路摘了许多毛地黄和忍冬花，一股脑儿地塞到妈妈手里。我们已经没有眼泪，也没有话语。我的话最少，因为我的内心藏着一个可怕的秘密，一个无法对任何人说出的秘密，即使是查理，我也讲不出口。
那天早上要不是为了救我，爸爸不会死在福氏森林。如果我能够自救，如果我能自己逃出来，他就不会躺在那座棺木里。当妈妈抚摸我的头发时，大个儿乔又给了妈妈一束毛地黄，我知道，生活仍要继续，大家的悲伤也会渐渐淡去。除了我。那个念头一直在我的内心盘旋，挥之不去——这一切的悲剧都是我造成的。我杀了自己的爸爸。
十点四十分（1）
我吃不下。炖肉、马铃薯和比司吉。平时，我很喜欢吃炖肉，但是现在我一点胃口也没有。我剥了几口比司吉，但其实我不太想吃，至少是现在。还好狼婆婆不在这里，她讨厌我们盘子里剩下食物。“不浪费，不愁穷。”她会这么说。狼婆婆，不管你喜不喜欢，我就是要浪费这盘食物。
大个儿乔吃的比我们所有人加起来还多。他热爱所有的食物——面包、奶油布丁配葡萄干、马铃薯派、乳酪加酸黄瓜、燉肉拌饺子——不管妈妈煮什么，他总能狼吞虎咽地把所有的食物通通解决。查理和我会趁妈妈不注意时把不喜欢吃的食物移到他的盘子。大个儿乔非常赞赏这种共生关系，他对于多出来的食物总是来者不拒；没有一种食物是不合他胃口的。当我们还小不懂事时，有一次查理跟我打赌，大个儿乔铁定也会吃下兔子大便，如果他真的吃了，我得把探险时发现的那个猫头鹰头骨送给他。我当然不信，我觉得大个儿乔应该知道那脏东西是什么，所以我很爽快地答应查理打这个赌。查理把满手的兔子大便放到纸袋里，然后告诉大个儿乔说里面装的是糖果。大个儿乔高兴地从纸袋里掏出那些大便，毫不迟疑地往嘴里送，并且还一副很享受的模样。我们见状马上大笑出来，他也跟我们笑了起来，并分送我们一人一颗。查理回绝了，他说这袋糖果是特意送给大个乔的。我原本以为大个儿乔吃了这顿之后会生病，但是他并没有。
我们懂事之后，妈妈告诉我们大个儿乔在出生后几天差点儿丧命。是脑膜炎，医生这么告诉她。医生说乔脑部天生受损，就算他活下来，也是个无用之人。但是大个儿乔还是活了下来，他的病情在好转，但是并没有完全康复。在我们长大的过程中，我们始终知道他跟一般人不一样。不过我们不像其他人，那么在乎他是不是能好好地讲句话，能不能读书写字，或者想法跟我们相不相同。对我们而言，他就是大个儿乔，虽然有时候，他的行为的确会吓到我们。有时候，他的心思似乎会飘到另一个梦中世界，我想大部分应该是噩梦，因为他常显得烦乱，或是突然脾气变差。不过他终究会回到我们的世界，再度变回老样子，恢复成我们所熟悉的大个儿乔——那个全然信任他人，热爱世间万物，尤其是动物、鸟儿和花朵，而且就算是发现那袋糖果是兔子大便，还是会宽恕我们的大个儿乔。
“兔子大便”这件事情让查理和我惹了很大的麻烦。大个儿乔是永远不可能自己发现的。但是因为大方的他拿了一颗兔子大便给妈妈吃，事情才爆发开来。妈妈简直气炸了，我还以为她会情绪失控。她把指头放进乔的嘴巴里催吐，并且用清水把他的嘴洗干净。她命令我和查理各吞下一颗兔子大便，好让我们了解那是什么滋味。“很难吃，是不是？”她说，“难吃的东西送给你们这两个讨人厌的小孩，看你们以后还敢不敢这样对待大个儿乔。”
我们都觉得自己很可耻——虽然羞耻心并没有维持很久。但自从那次以后，只要有人提到兔子，我和查理就会想起这件事情，然后会心一笑。仅仅是想起这件事情，也让此刻的我再度微笑起来。虽然我不应该这么做，但我还是笑了。就某方面来说，我家的生活是以大个儿乔为中心而旋转的。我们对人的判断完全取决于他们如何对待我们这个大哥。其实道理很简单：如果那个人不喜欢他，或对他毫不在意，或是把他当笨蛋看的话，我们就不喜欢这个人。我们身边大部分的人对乔已经很习惯了，但还是有人会报以异样眼光，更糟的还会对他视若无睹，我们最厌恶的莫过于这种人。大个儿乔似乎从不在意，但是我们会替他讨回公道——就像那次我们对上校发出轻蔑的啧啧声一样。
十点四十分（2）
在我家没有人会说上校的好话，当然，除了狼婆婆以外。每回她来拜访我家时，绝对不容许听到半句对上校不敬的话。她和爸爸会因此而争论不休。从小到大，我们大抵觉得他是个“王八蛋”。但是我第一次亲眼看透他是怎样的人，还是因为大个儿乔。
有一天傍晚我和查理、大个儿乔去溪边钓了几尾褐鳟，回家路上经过一条巷子。那天大个儿乔抓到三条鱼。他总会技巧地搔着鱼身，让鱼渐渐放松戒备，在鱼儿还不清楚发生什么事情之前，就把它们网住，丢上河岸。他就是这么聪明，好似他知道鱼儿在想什么。不过他从来不喜欢杀鱼，这件事每次都得由我或查理来做。大个儿乔见人就会大声问好。他就是这样。于是傍晚时分，当上校骑着马经过的时候，他也大声对
