野草-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
盖了盖，钉着钉。但是，奇怪，只钉了两个。难道这里的棺材钉，是钉两个的么？
我想：这回是六面碰壁，外加钉子。真是完全失败，呜呼哀哉了！……
“气闷！……”我又想。
然而我其实却比先前已经宁静得多，虽然知不清埋了没有。在手背上触到草席
的条纹，觉得这尸衾倒也不恶。只不知道是谁给我化钱的，可惜！但是，可恶，收
敛的小子们！我背后的小衫的一角皱起来了，他们并不给我拉平，现在抵得我很难
受。你们以为死人无知，做事就这样地草率？哈哈！
我的身体似乎比活的时候要重得多，所以压着衣皱便格外的不舒服。但我想，
不久就可以习惯的；或者就要腐烂，不至于再有什么大麻烦。此刻还不如静静地静
着想。
“您好？您死了么？”
是一个颇为耳熟的声音。睁眼看时，却是勃古斋旧书铺的跑外的小伙计。不见
约有二十多年了，倒还是一副老样子。我又看看六面的壁，委实太毛糙，简直毫没
有加过一点修刮，锯绒还是毛毵毵的。
“那不碍事，那不要紧。”他说，一面打开暗蓝色布的包裹来。“这是明板
《公羊传》，嘉靖黑口本，给您送来了。您留下他罢。这是……”
“你！”我诧异地看定他的眼睛，说，“你莫非真正胡涂了？你看我这模样，
还要看什么明板？……”
“那可以看，那不碍事。”
我即刻闭上眼睛，因为对他很烦厌。停了一会，没有声息，他大约走了。但是
似乎一个马蚁又在脖子上爬起来，终于爬到脸上，只绕着眼眶转圈子。
万不料人的思想，是死掉之后也会变化的。忽而，有一种力将我的心的平安冲
破；同时，许多梦也都做在眼前了。几个朋友祝我安乐，几个仇敌祝我灭亡。我却
总是既不安乐，也不灭亡地不上不下地生活下来，都不能副任何一面的期望。现在
又影一般死掉了，连仇敌也不使知道，不肯赠给他们一点惠而不费的欢欣。……
我觉得在快意中要哭出来。这大概是我死后第一次的哭。
然而终于也没有眼泪流下；只看见眼前仿佛有火花一样，我于是坐了起来。
一九二五年七月十二日。
这样的战士
要有这样的一种战士——
已不是蒙昧如非洲土人而背着雪亮的毛瑟枪的；也并不疲惫如中国绿营兵而却
佩着盒子炮。他毫无乞灵于牛皮和废铁的甲胄；他只有自己，但拿着蛮人所用的，
脱手一掷的投枪。
他走进无物之阵，所遇见的都对他一式点头。他知道这点头就是敌人的武器，
是杀人不见血的武器，许多战士都在此灭亡，正如炮弹一般，使猛士无所用其力。
那些头上有各种旗帜，绣出各样好名称：慈善家，学者，文士，长者，青年，
雅人，君子……。头下有各样外套，绣出各式好花样：学问，道德，国粹，民意，
逻辑，公义，东方文明……
但他举起了投枪。
他们都同声立了誓来讲说，他们的心都在胸膛的中央，和别的偏心的人类两样。
他们都在胸前放着护心镜，就为自己也深信在胸膛中央的事作证。
但他举起了投枪。
他微笑，偏侧一掷，却正中了他们的心窝。
一切都颓然倒地；——然而只有一件外套，其中无物。无物之物已经脱走，得
了胜利，因为他这时成了戕害慈善家等类的罪人。
但他举起了投枪。
他在无物之阵中大踏步走，再见一式的点头，各种的旗帜，各样的外套……
但他举起了投枪。
他终于在无物之阵中老衰，寿终。他终于不是战士，但无物之物则是胜者。
在这样的境地里，谁也不闻战叫：太平。
太平……。
但他举起了投枪！
一九二五年十二月十四日。
聪明人和傻子和奴才
奴才总不过是寻人诉苦。只要这样，也只能这样。有一日，他遇到一个聪明人。
“先生！”他悲哀地说，眼泪联成一线，就从眼角上直流下来。“你知道的。
我所过的简直不是人的生活。吃的是一天未必有一餐，这一餐又不过是高粱皮，连
猪狗都不要吃的，尚且只有一小碗……”
“这实在令人同情。”聪明人也惨然说。
“可不是么！”他高兴了。“可是做工是昼夜无休息：清早担水晚烧饭，上午
跑街夜磨面，晴洗衣裳雨张伞，冬烧汽炉夏打扇。半夜要煨银耳，侍候主人耍钱；
头钱从来没分，有时还挨皮鞭……。”
“唉唉……”聪明人叹息着，眼圈有些发红，似乎要下泪。
“先生！我这样是敷衍不下去的。我总得另外想法子。可是什么法子呢？……”
“我想，你总会好起来……”
“是么？但愿如此。可是我对先生诉了冤苦，又得你的同情和慰安，已经舒坦
得不少了。可见天理没有灭绝……”
但是，不几日，他又不平起来了，仍然寻人去诉苦。
“先生！”他流着眼泪说，“你知道的。我住的简直比猪窝还不如。主人并不
将我当人；他对他的叭儿狗还要好到几万倍……”
“混帐！”那人大叫起来，使他吃惊了。那人是一个傻子。
“先生，我住的只是一间破小屋，又湿，又阴，满是臭虫，睡下去就咬得真可
以。秽气冲着鼻子，四面又没有一个窗子……”
“你不会要你的主人开一个窗的么？”
“这怎么行？……”
“那么，你带我去看去！”
傻子跟奴才到他屋外，动手就砸那泥墙。
“先生！你干什么？”他大惊地说。
“我给你打开一个窗洞来。”
“这不行！主人要骂的！”
“管他呢！”他仍然砸。
“人来呀！强盗在毁咱们的屋子了！快来呀！迟一点可要打出窟窿来了！……”
他哭嚷着，在地上团团地打滚。
一群奴才都出来，将傻子赶走。
听到了喊声，慢慢地最后出来的是主人。
“有强盗要来毁咱们的屋子，我首先叫喊起来，大家一同把他赶走了。”他恭
敬而得胜地说。
“你不错。”主人这样夸奖他。
这一天就来了许多慰问的人，聪明人也在内。
“先生。这回因为我有功，主人夸奖了我了。你先前说我总会好起来，实在是
有先见之明……。”他大有希望似的高兴地说。
“可不是么……”聪明人也代为高兴似的回答他。
一九二五年十二月二十六日。
腊叶
灯下看《雁门集》，忽然翻出一片压干的枫叶来。
这使我记起去年的深秋。繁霜夜降，木叶多半凋零，庭前的一株小小的枫树也
变成红色了。我曾绕树徘徊，细看叶片的颜色，当他青葱的时候是从没有这么注意
的。他也并非全树通红，最多的是浅绛，有几片则在绯红地上，还带着几团浓绿。
一片独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红，黄和绿的斑驳中，明眸似的向人凝视。
我自念：这是病叶呵！便将他摘了下来，夹在刚才买到的《雁门集》里。大概是愿
使这将坠的被蚀而斑斓的颜色，暂得保存，不即与群叶一同飘散罢。
但今夜他却黄蜡似的躺在我的眼前，那眸子也不复似去年一般灼灼。假使再过
几年，旧时的颜色在我记忆中消去，怕连我也不知道他何以夹在书里面的原因了。
将坠的病叶的斑斓，似乎也只能在极短时中相对，更何况是葱郁的呢。看看窗外，
很能耐寒的树木也早经秃尽了；枫树更何消说得。当深秋时，想来也许有和这去年
的模样相似的病叶罢，但可惜我今年竟没有赏玩秋树的余闲。
一九二五年十二月二十六日。
淡淡的血痕中
—纪念几个死者和生者和未生者—
目前的造物主，还是一个怯弱者。
他暗暗地使天地变异，却不敢毁灭一个这地球；暗暗地使生物衰亡，却不敢长
存一切尸体；暗暗地使人类流血，却不敢使血色永远鲜浓；暗暗地使人类受苦，却
不敢使人类永远记得。
他专为他的同类——人类中的怯弱者——设想，用废墟荒坟来衬托华屋，用时
光来冲淡苦痛和血痕；日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉为度，
递给人间，使饮者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若无知，也欲死，
也欲生。他必须使一切也欲生；他还没有灭尽人类的勇气。
几片废墟和几个荒坟散在地上，映以淡淡的血痕，人们都在其间咀嚼着人我的
渺茫的悲苦。但是不肯吐弃，以为究竟胜于空虚，各各自称为“天之戮民”，以作
咀嚼着人我的渺茫的悲苦的辩解，而且悚息着静待新的悲苦的到来。新的，这就使
他们恐惧，而又渴欲相遇。
这都是造物主的良民。他就需要这样。
叛逆的猛士出于人间；他屹立着，洞见一切已改和现有的废墟和荒坟，记得一
切深广和久远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已死，方生，将生和未
生。他看透了造化的把戏；他将要起来使人类苏生，或者使人类灭尽，这些造物主
的良民们。
造物主，怯弱者，羞惭了，于是伏藏。天地在猛士的眼中于是变色。
一九二六年四月八日。
一觉
飞机负了掷下炸弹的使命，象学校的上课似的，每日上午在北京城上飞行。每
听得机件搏击空气的声音，我常觉到一种轻微的紧张，宛然目睹了“死”的袭来，
但同时也深切地感着“生”的存在。
隐约听到一二爆发声以后，飞机嗡嗡地叫着，冉冉地飞去了。也许有人死伤了
罢，然而天下却似乎更显得太平。窗外的白杨的嫩叶，在日光下发乌金光；榆叶梅
也比昨日开得更烂漫。收拾了散乱满床的日报，拂去昨夜聚在书桌上的苍白的微尘，
我的四方的小书斋，今日也依然是所谓“窗明几净”。
因为或一种原因，我开手编校那历来积压在我这里的青年作者的文稿了；我要
全都给一个清理。我照作品的年月看下去，这些不肯涂脂抹粉的青年们的魂灵便依
次屹立在我眼前。他们是绰约的，是纯真的，——呵，然而他们苦恼了，呻吟了，
愤怒了，而且终于粗暴了，我的可爱的青年们。
魂灵被风沙打击得粗暴，因为这是人的魂灵，我爱这样的魂灵；我愿意在无形
无色的鲜血淋漓的粗暴上接吻。漂渺的名园中，奇花盛开着，红颜的静女正在超然
无事地逍遥，鹤唳一声，白云郁然而起……。这自然使人神往的罢，然而我总记得
我活在人间。
我忽然记起一件事：两三年前，我在北京大学的教员预备室里，看见进来一个
并不熟悉的青年，默默地给我一包书，便出去了，打开看时，是一本《浅草》。就
在这默默中，使我懂得了许多话。阿，这赠品是多么丰饶呵！可惜那《浅草》不再
出版了，似乎只成了《沉钟》的前身。那《沉钟》就在这风沙氵项洞中，深深地在
人海的底里寂寞地鸣动。
野蓟经了几乎致命的摧折，还要开一朵小花，我记得托尔斯泰曾受了很大的感
动，因此写出一篇小说来。但是，草木在旱干的沙漠中间，拼命伸长他的根，吸取
深地中的水泉，来造成碧绿的林莽，自然是为了自己的“生”的，然而使疲劳枯渴
