徘徊的鱼-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
智慧源于濠梁之上。凤阳东北有二水,一为东濠水,一为西濠水,皆流入淮水。濠水便是智水,《庄子•;秋水篇》记载,庄子与惠子同游濠梁观鱼。一日,二人同游于濠上,见一群鲦鱼来回悠游,庄子曰:“鲦鱼出游从容,是鱼之乐也。”惠子曰:“子非鱼,安知鱼之乐?”庄子曰:“子非我,安知我不知鱼之乐?”这段对话,对中国古代思想、哲学和文学都产生过重大影响。周庄与施惠对话之处,又称“庄惠钓鱼台”,它现在是临淮镇南郊的一个土堆,据说在上面站一站就能够产生思想。
凤阳男人:老歌新唱走四方(2)
突然想到,假如有一天,有个凤阳男人来北京八里桥推销他的矿泉濠水,那才是一个根本性的变化。因为凤阳这一片乐土长出的男人总是有过剩的雄心壮志,他们希望沿着官道向前走,纵是有庄惠之智,却未明白元军无意放把火烧了皇觉寺,烧出一个大明朝,终究是有它的偶然性,设若元军不是放的一把火而是施予千两银钱皇觉寺,朱元璋乐而成为一个高僧,凤阳的历史就会是另一个样子。并未知,一城不治,何以治天下?可惜,庄子与惠子白白在濠梁对话。
凤阳男人四大牛:一根钱杆子走四方,凤阳男人吃遍天下粮;二濠悠悠入淮水,问官何来中都城;三门鼓楼“万世根本”,分田到户又添新闻;四吨龙兴晚钟响云霄,皇陵神道好看石雕。
四牛尚须一解,一指凤阳男人只要有一要钱杆子就能吃遍四方,中都浓厚的行乞文化积淀使然;二指史称中都城的凤阳过去出官,现在仍然盛产干部;三指中都鼓楼(即谯楼)有三道门,其高相当现代8层楼,规模不下天安门,是凤阳最雄伟的古建筑,大门的门额上遒劲大书“万世根本”,由凤阳发起的分田到户的农村经济体制改革又令凤阳名扬天下;四指龙兴寺晚钟(又称圣庙),此钟高米,重4吨,鸣钟时声音响彻云霄,声传数十里外,有诗云“改朝换代江河变,唯独钟声绕凤阳”,天下男人入皖,必来龙兴寺参拜,以感受圣庙之浩然大气。明皇陵神道石像群规模宏大,保护完好,神道全长257米,排列着31对石像生仪仗队,自北而南依次为麒麟2对,狮8对,华表2对,马官、马及控马人共5对,文臣武将内侍各2对。石像均为明初所刻,全部整块石料,刻工细腻,形态和风格堪称一绝,表现手法代表上承宋元,下启明清的大型石雕艺术。
今天的凤阳男人,照例是见到高官与巨富就将一张粗脸也笑成一朵菊花,见到乡间草民,则脸如一张麻石,而生活又是怪异得很,即便银根紧缩,财政亏空,也要吸好烟,喝好酒,不惜将女人脸上的胭脂钱也刮下,好在凤阳女人天生丽质,就省下了男人的酒钱了。
长安街上
长安街的繁华,这印象无论如何也磨灭不去,就如长江的壮阔一样,只要见识过一次,那就会伴随终生。长安街也像一条长江,但流淌的是人流和车流,永远地浩浩荡荡,川流不息。我心中的长安街,也就是我心中的一条江,而我更是这条江的一滴水,在它的波澜里,在它不息的流淌中。
永远地流淌的长安街,我却有一次独特的穿越体验。那是一个冬天,天下了好大的雪,街旁都是白的雪,自行车道上,结起一层坎坷而光滑的冰层,这是被车轮碾溶而又凝固起来的冰,它呈现出不洁的颜色。经由橙黄色的街灯照耀,闪烁着一种冰寒的光,在某些光滑的冰层上,这光芒却又如同一束束小小的火焰,在自行车的行进中,我看到它们不住地向前跳跃。业已是深夜了,深夜的长安街,人流已经消失,车流也大幅度地退潮,一些黑色的林肯、奥迪如夜行乌般悄然地前行。街两旁的商店,全部打烊了,只有稀落的霓虹灯仍在有气无力媚俗地闪烁,大街几近成为无声世界,只听得到我的自行车轮在冰面上行进时发出些微吱吱声响,打破这无声世界的清寂。没有风,冰天雪地的京城就没有让我感到特别的寒冷,或者也是才将喝过半斤二锅头酒的缘故,心里似有一团火在熊熊燃烧,自行车也略约有些扭秧歌的姿态。
我是到东城的朋友那里送稿并喝了酒的,要回到城西南的丰台去,必须要骑上两个小时车,而这番醉状,想来没有三个小时是无论如何回不去的。好在我不急,我只要自行车在行进,它总能够载我回家。我悠悠地骑着自行车,哼着一支街头上流行的歌,鱼一样的在长安街上游着。然而,我没想到的是,自行车的胎要命地扑哧一声破了,行进的速度立即慢了下来,蹬一圈,它就往前走一圈,若不蹬,它也就立即停下。没有了气的缓冲,自行车在行进的时候,就如一匹瘸马乱蹦乱跳,颠得腹中的酒也一劲地往上涌。这突如其来的变故,令我万分沮丧,酒刹时醒了不少,我停下来检查一遍自行车,发现没有修理好的可能,而这个时候,无论如何也找不到补车胎的人。
在有冰雪的长安街上推着自行车行走,夜的寂寞,夜的漫长,忽然一下子全部注入我的心中。我不知道这样推着一辆自行车行走二三十公里需要多长时间,这或许要走到天亮罢,在雪夜里走到天亮,真是没有想过的事情,而且我心里是多么想眼下就躺到床上去。在街上行走得久,身上的暖劲已过,越走越凉,脚和手就渐渐地麻木而失去了知觉,脸上也被卷土重来的北风用刀子精心地切割着,割得疼痛。那一刹,我是多么怀念白天的长安街,更怀念起八月的长安街,那川流不息人流车流浩浩荡荡的长安街,那热烈的景况是多么的美妙。现在,我独自在雪的清寂的长安街上前行,只有我的自行车发出哐当哐当的声响,只有橙黄的街灯把我的身影拖得长长,只有我一颗心在冷夜默默地跳动……我多么希望我是一只鸟,有一双翅膀刹那就能飞回去,进入那小小的不很温暖的巢……
我忽然想起一次在大戈壁滩的夜里行走的体验。那一次我独自行走在夜的大戈壁滩上,有小小的风吹拂着我,有一勾残月悬在浩渺的天空上,我离世界非常之远,我在夜里没有旅伴,也没有方向,走哇走哇,我只听到自己的脚步声,心跳声,以及非常遥远的地方传来的情况不明且十分虚渺的声音。我的心忽然凉下去,凉下去……我从哪里来?我要到哪里去?我到底是谁?这样的行走,忽然让我发出这样的疑问,这种疑问没有人回答,我只有不停地走。
我不知道我在雪的夜里行走在长安街上,竟然也产生这样的疑问了:我为什么要握别温暖的南方?我为什么要在这样的雪地里独自一人踽踽地行走?问罢,我的心头一刹那间充满失落和沮丧,以至想任性地扔掉自行车,坐在街旁的雪地上,我不要走了,我不想走了,我就躺在这里!然而,尚存的一点理智告诉我,必须走下去,必须回到自己的巢里去,而且在今后的人生中,还可能遇到一千次一万次这样的遭遇。我消解了些许心头的郁结,在东方渐白的时候,我把自行车往我住所的楼梯口一扔,万分疲惫地哈了一阵麻木的手,笨拙地掏出钥匙开门,使足力气甩掉脚上结满冰渣的皮鞋,狗熊般钻进床上的被子里面,所有的疲惫和所有的悲凉随我进入梦乡……
。。
神农茶
神农架的茶山,我以为青天袍最美,青天袍是一条窄长而蜿蜒的峡谷中的一段,谷底有人家,人家的山上便是茶山,在苍苍莽莽的原始森林及砍伐后而成长起来的原始次森林之间,有那么一片巨大的茶山,葱葱翠翠,齐整有序,沉浸在飘袅的白雾间,最是美妙。
神农架的茶主要产于木鱼坪海拔1400米的高山,此地空气清新,多雾多雨,晴天亦阳光灿烂,气候变化频繁,或者说是在地球最纯净的绿色山野上,神农茶在这里生长着,长成的风景如翠绿之屏。
今夏,我从神农架背了一大盒神农茶回京,我知道此茶的珍贵,打开品过一罐之后,就不再喝,留着写我纯粹的散文时喝它,我相信神农茶的青葱与纯净,也会融入我的文字里,我不愿随意就将它喝掉。我带回的神农茶,商标上的茶名叫做“神农架有机茶”,此名缺少一定的诗意,茶没有诗不行,这略约让我觉得遗憾,如果由我来取茶名,我就给它取名为神农茶,然后细分青天袍、神农顶、玉叠屏几类,就像龙井茶分狮峰、梅家坞和西湖龙井一样,在一个统称之下细分神农系列。近些年来,人们追求绿色食品,也叫有机食品,我不怀疑神农架有机茶的品质,这与恩施富硒玉露倘且不是一样,我曾对恩施富硒玉露表达过遗憾,它将次要的东西掩盖了茶质本身,这像把一个美女叫成美丽的美女一样,真正让人感觉诧异,恩施玉露也是好茶,我喜欢它淡然回甘的口味。神农茶不用说了,其汤色浅黄清亮,清润而余香绵长,尤饮之神清气爽,每饮后精神里面的困顿渐消。然而,叫上了神农架有机茶,仍然有憾,现在好像是一个有机主义时代吧。
神农架相传是炎帝神农尝百草的地方,且茶又是神农尝百草过程中所发现,《神农本草》载:“神农尝百草,日遇七十二毒,得茶解之”。4000年以降,无人对此质疑,中国茶圣陆羽又说:“茶之为饮,发乎神农”。关于神农发现茶的过程,有多个版本,传播比较广泛的有:神农尝百草中毒晕倒在茶树下,恰好有水从茶树叶子上滴下,流入神农口中,神农饮后起死回生,又一说是神农煮水,有茶树叶子飘落锅中,神农饮后,这种味苦回甘的叶子可提人精气神,于此发现了茶叶的药用功能。神农,便是茶之始祖,神农架的茶当应以神农直接命名。至于有机,那是行业之分类称谓,只用在小处注明便罢。
神农架是至今地球同纬度的惟一绿洲,世界植物园,亚热带、北温带及东西部的植物均在此聚集,最新的高等植物统计有2770种,不仅是茶在神农架生长的条件良好,其他植物亦然。
当苦难被反刍,小心毒素弥漫
饥饿是恐怖的,我与上了年龄的人交流时,都要寻问他,在1960年代的饥饿感觉和主要食物,因此,新近在衡水采秋时,获得民谣一则:低指标,瓜菜代,肿了大腿肿脑袋。那是真肿,未曾经历的人,肯定是体验不到那份饥饿的折磨。
我曾经发现,中国人的一部近代民族史,实在是一部饥饿史。中国人的食物频谱如此广泛,直至无机物类的矿物质观音土,都进入过中国人的食单。我在王海村,专门要东道主给我做了一份“稠那狗”,关于稠那狗,也是有一则民谣的:人民公社是天楼,一天两顿薄粘粥,社员要吃差样地,萝卜丝子稠那狗。听过民谣,我对这个稠那狗发生兴趣,细问,原来是在饥饿时代,当一个社员饿得支撑不住时,公社会将濒危饿人集中一块,给他们提供“有差样地粮食”,就是通常的吃小灶罢。吃小灶的稠那狗如何制作呢?萝卜丝子稠那狗,就是用萝卜丝伴玉米面搅稀,搁在蒸笼里面蒸。稠那狗没有固定主料,可以是玉米面,也可以是大豆面,还可以是小麦面粉,然而,小麦面粉是得不到的,那时。配料一样,逮什么搁什么。
我吃的是榆钱稠那狗,这便是华北平原上人们记忆中的美食。我吃的是榆树的嫩叶和