祖师爷的儿媳妇-第49章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
暾飧鱿奶炀突嵘牍《昙叮搅俗愎怀な奔涑て募且淙松哪昙汀９赜谀峭淼恼惩跤窆鹩形尢轿也坏枚姑粜阋苍倜惶峁Ｋ械囊磺校蛔植惶帷�
一九九三年九月，丁惜四岁生日的时候，我终于和丁建业签订了离婚协议。在那个狭窄的街道办事处里，两张椅子，两支笔，那个女人象征性地劝我们慎重考虑之后，笔落协议成，就像当初签订结婚书一样轻巧。一本红皮书一本绿皮书，就是女人的一辈子。走出门口，和丁建业分道扬镳。我照旧沿着街道漫无目的地游荡，在一家音像店门口看到一个衣衫褴褛的乞者，给了他五十块钱。在一个陈旧的小杂货店门口，帮店主把被路人不小心碰翻的糖果整理好，她和我说了几句话。沿途是一排长长的相思树，花已落尽，结着小颗小颗的果实，有些落到地上，形成斑斑点点的污迹。阳光姣好，晒在身上暖洋洋。我在蛋糕店买了一个草莓蛋糕，返回家中。
丁惜的生日宴加上我的饯别宴，在丁家算难得一见的隆重，也算好聚好散吧。毓敏秀掌厨，我帮忙打下手。当她熟练地切好牛肉、生火、上锅的时候，我想起她刚到戏班的那一年。那时候她还是一个什么都不懂的台北城市姑娘，虽然丁建国生意失败，曾经有过餐不果腹的苦日子，却她从来没过过还要生火做饭的原始生活。她一到戏班就信誓旦旦地说要承担众人的伙食。那时候王玉桂全心全意扑在丁永昌的病危上，没有多做考虑就答应她了，但是第一天大家差点就饿着肚子排练了。她看到黑漆漆的灶台，足足有一米宽的锅，长半米的铲子以及有大半个人高的米缸就完全愣住了。她痴愣愣地对我说这种东西只在古装片里才看得到，根本不知道在民国竟然还有人会生火做饭。最后是班里心灵手巧的女人收拾了烂摊子，但不服输的她又不能完全置之不理，搞到整张脸像花猫一样只剩下一双灵气闪烁的眼睛了。被我笑了之后又恼羞成怒，追着我非要把我的脸也弄花才善罢甘休。那时候，天总是很蓝，日子总过得很轻快，仰起头就能感受到风，风中带着浓浓的花香。从她一九八二年回戏班至今，将近十二年了。她从一个什么都不懂的台北都市姑娘，变成一个柴米油盐和演戏做戏的老查某，已经过去十四年了。这十四年，是一个女人一生中最美好的时光。我依稀记得当年初见她那一眼，穿着蓝色连衣裙、细高跟凉鞋、披着长长的波浪卷发的她，只那一眼，换了我的一辈子。只那一眼，我便溺在那眼眸里再也醒不过来了。
“时间过得真快啊，一转眼我们已经认识第十五个年头了。”我说。
她背对着我，手上一顿，片刻之后才应道，“是吗？没想到已经这么久了。”
“是啊，一九七九年盛夏，我第一次见你，现在已经是一九九三年深秋了。”
沉默。她熟练地翻炒着锅里的苦瓜牛肉。
“我还记得那个夏天与以往都不一样，虽然天还是一样的闷热，屋外的虫鸣仍在没玩没了地叫嚣着，但有些东西确实是不一样了。我还记得我躺在那小小的板床上，觉得连天上的星光都变得更加灿烂了，每一次心跳都更加强劲有力，就连呼吸都带着花香。那时候我就知道，我这辈子，除了爱你，大概什么都做不好了。可是最后，我才发现我竟然连爱你都做不好了。”
还是沉默。锅里的牛肉散发出烧焦的味道。我提醒她，她翻转了两下，显得那么心不在焉。
“我从来没想过要打扰你，所以你不必紧张，也不用担忧。我已经打算离开这里了，只是这么多年，我心里藏着这么多话，总觉得憋着慌，在走之前，想全都说出来罢了。就是那么抑制不住的。”我的声音有些哽咽，“我想，如果放手是我能为你做的最后一件事，我一定会成全你。”
她静静地听着，但她越静，我越是什么都说不出来了。久久，她又信手翻炒着苦瓜牛肉，随着锅铲发出沙沙的撞击声，她的声音传了过来。
“你要到哪里去？”
这也是我要问自己的问题。我已经三十一岁了，我离开我的母亲已经十六年了。我的母亲大概已经想不起来她曾经有过这样一个孩子了吧。我追随了一辈子的爱情，我以为的归宿，将我拒之门外。天下之大，好像竟无我一人容身之处。我耸了耸肩，这或多或少都有点凄凉吧。
“不知道，大概随便走走吧。世界这么大，总会有落脚的地方的。”
接着又是一阵长长的沉默。她用碟子把苦瓜牛肉装好，可是因为多次停炒，已经炒焦，她看了看，走到屋角，倒进了潲水桶里。
“若实在无处可去，就留下来吧。”她轻轻地说。
“我的意思是，戏班需要你。如果你走了，小旦就没人演了，你也知道，底下那些二线三线小旦，还欠缺火候。你要是走了，戏班可能会受到很大的影响。秋菊，你知道她怀孕了，顶替不了你的位置。还有石兰，你知道，她和一个医生恋爱了，可能要去做医生娘了。其他那些小旦，你都知道，也没有特别出色的了。就算有一个好苗子，也还需要磨练好几年才能独当一面。所以，戏班真的很需要你。”
她似乎突然打开了话匣子，喋喋不休起来。等她终于停下来了，我才问：“你呢？”
“啊？”
“戏班需要我，那你需要我吗？”
那双迷蒙的闪亮的杏仁眼，怔愣、迷惘、闪烁、回避。她低下了头。
最后她说：“先吃饭吧。”
我终究没有等来一句肯定的话。若是以前，我定然会认为这就是肯定的回答了，只要她肯迈出一小步，甚至只要有一点点走向我的倾向，我就算跪着走一百步一千步，我也会跪着走完。但如今，我看着遍体鳞伤的自己，看着我已经溃烂发脓的膝盖，我再也走不动任何一步了。
晚饭之后，丁建业借口买烟出去了，大概是刻意腾出时间让我们母女最后独处，往后再见是不知人事几番新了。丁惜安静地窝在我的怀里，黄金档在播《包青天》。开封有个包青天，铁面无私辨忠奸，江湖豪杰来相助，王朝马汉在身边。当陈世美假装授意将秦香莲接回驸马府，并用两个孩子的性命要挟秦香莲签下休书时，丁惜跟着两个孩子哭了起来。在她只有四岁的认知里，所有的东西都是有生命的，所有的人都有相同的喜怒哀乐。她曾经不小心踢到桌脚上，蹲下来却不是检查自己是否受伤，而是问桌子伤了没有，还诚挚地向桌子道歉。这个纯洁如白纸善良如佛陀的孩子，她没有责备桌子挡出了她的去路，没有责怪桌子踢伤她的脚，恰恰相反，她充满悲悯地关心那个伤害她的事物。老话说三岁看大，八岁看老，我想着她长大以后必然不会自怨自艾自暴自弃，大概就是我最大的福祉了。
我哄着她，接着电话出其不意地响了起来。毓敏秀走去接听，平静过后是她强制压抑却仍然颤抖的声音。
“出了点事，我要去处理一下。阿凤你跟我去。阿母，你看着静男和静贤。我们今晚可能会很晚才回来。”她快速安排了所有事情。
“出什么事了？”王玉桂问。
“一点小事。”
但我们都知道这绝对不会是小事，从她紧张的神情和再三的催促可知，只可能是一件非常重大的事。她跟着我进房，才在我身边轻声说丁建业出事了，情况不太客观，叫我把丁惜带上。秋夜凉爽，一片幽静，耳畔呼呼啸叫的风，似乎在回应这晚不同寻常的故事。
☆、第 62 章
死亡到底是什么呢？
从王玉桂抱着丁永昌痛哭失声的时候，我就一直在考虑这个问题。漫漫洪荒，时间长河，人作为一种最长只能存活百余年的生物存在，实在是沧海一粟。每一个人从出生到死亡，都遵循这可耻的时间流，最后临了临了，还要留下一具腐烂的躯壳。这个躯壳的主人，无论生前如何高贵或者低贱，如论如何受人推崇或者遭人遗弃，死了都只是一副躯壳，一样会长出蛆虫，一样会面目全非，一样会成为空空髅骷。这是失去，也是存在。所以死亡，既是失去，也是存在。死亡最大的幸福大概就在于对人世的痛苦再也无知无觉，尊崇也好，耻辱也罢，就算最后躯壳被人拖着脑袋撞到门槛上，就算下＇身失禁躺在一堆秽物中也都无所谓了，甚至还因为人们冷眼旁观所激发出来的悲悯，使死亡更富有了感情和高尚，因而也就具有了尊严。反正，死亡的尊严是留给别人看的，从来都与自己无关。
林佳喜哭得跟个泪人似的，眼睛肿得像一个桃子，那个跟丁惜一般年纪的女孩子在她旁边。她在医院门口等着我们，一见我们就开始喋喋不休。
“他们说他肋骨断了。他们说要马上手术。他们说要家属签字。他们不让我进去。他们已经进去很久了。我完全不知道该怎么办。”
她说着说着又开始哭起来。她的小女儿笨拙地帮她擦眼泪。毓敏秀安慰她。她一直说着没事没事的，就像在源源不断地往那身体注入勇气和信念似的。丁惜完全懵了，大眼睛只盯着那小女儿怀里的两个一模一样的木雕。那是用一块薄木板连接一个小女孩和一个小房子，中间部分用链条连接的玩具。扭动链条就会发出悦耳的音乐。
“我爸爸说要送一个木雕给我做生日礼物。”她像自言自语又像对那小女孩说。小女孩下意识地将手上的木雕藏到身后，保护好。丁惜就被这个小小的动作伤害到了。她过骄傲地扬起她的头颅，即使从来没拥有也装得底气十足，“比你这个更大，更好，更漂亮。”
小女孩躲到林佳喜身后，她似乎没有心情应付丁惜的嫉妒。没有人说话。角落里站着一个桀骜的查甫郎，二十出头的年纪，烦躁不安地走来走去。接着，手术室的灯灭了，医生们陆续走出来。一个医生道歉说他们已经尽力了，只是送来的时候已经太晚了。他的肺部被一根折断的肋骨刺穿了，他的呼吸几乎已经停止了。他的肋骨还断了好几根。总之，是回天乏术了。林佳喜悲恸的哭声一下子响彻了整个过道，抑扬顿挫的，就像歌仔戏里面的苦旦。毓敏秀抱着她。丁建业盖着白床单的身子躺在床上，从我们中间推过去了。那医生挤过我们，也离开了，没有什么表情。我想大多数医生都是披着救死扶伤的外衣，藏着一颗冷漠无情的心。他说要家属签字。我下意识地跟了上去。我已经完全忘了就在白天，在那个小小的房间里，我们已经签下了离婚协议。我三笔两笔签下自己的名字，没走两步，又被那护士叫住了。那是一个小个子护士，站在护士站后面垫着脚尖才略微探出点身子。
“你们到底谁才是死者的家属啊？怎么两个名字不一样？”
她递给我两张纸，一张病危通知书，签字的是林佳喜；一张死亡通知书，是我刚刚签下的。我一时语结，只支支吾吾着“我……”，那护士以为我说的是我才是丁建业的家属，又问：“那这个林佳喜又是谁啊？不是家属怎么可以冒签病危通知书呢？这是要追究她责任的。她人呢？”说着从我手上夺过通知书，嘴上不耐烦地啧啧两声，就要走出护士站。
我忙拦住她，“她才是死者的家属，是我签错了。”我实在找不到更合理的理由。
“
