劳伦斯文学巅峰之作:虹-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



汤姆·布朗温娶了一个波兰女人（17）
蒂丽把黄油交给了她，她忙站起身来。
　　“太谢谢您了，这多少钱？”
　　“就算我们送牧师的礼品吧，”他说，“我反正是要去教堂的。”
　　“你最好去教堂吋把黄油钱捎回来。”蒂丽坚持要求他这样做。
　　“装进包里去吧，嗯？”他说。
　　“多少钱呀，请告诉我。”波兰女人对蒂丽说。布朗温站在一边默不作声。
　　“好吧，那就多谢了。”她说。
　　“什么时候带您的小女儿来看看我们的鸡群和马群，她喜欢就让她来吧。”他说。
　　陌生女人说：“好，她会喜欢来的。”
　　她走了。她一走，布朗温脸色就阴沉起来了。他没心思去理会不安地看着他的蒂丽，她还想让布朗沮替她消除疑虑呢。他什么也不能想，他觉得他跟这陌生女人有了某种无形的联系。
　　他感到痴迷，又想入非非了。在他的内心深处，五脏六腑中，又有什么在冲动。好像一道强光闪过，刺得他睁不开眼，别的什么都不知道了，只知道这耀眼的光在他和她之间燃烧着，像一股秘密的力量把他们连在一起了。
　　自从她来这儿以后，他就一直神魂颠倒，连他做的事他都很少去看上一眼，一天天悠悠的，不言不语，仿佛成了另一个人。他让正在发生的一切支配着自己，放任自流，失魂落魄，沉醉在临近的狂喜之中，就像一个即将得到新生的动物。
　　她带着女儿到玛斯来过两次，可他俩之间隔着一层极冷静的东西，就像都麻木了一样。所以没什么积极的变化。他几乎没怎么注意到那孩子。他只是把她抱在马背上骑马，给她几颗玉米喂家禽。凭他天生的快乐性情，他就赢得了孩子的信任，甚至好感。
　　有一次他驾车从伊开斯顿出来，半路上遇到了她们娘儿俩，就让她们上车。这孩子紧紧抱住他，像是要得到他的爱抚。而母亲却不动声色，他们的心上笼罩着一层朦胧的雾，他们都沉默不语，似乎是失去了意志的人。他只是看到她的一双没戴手套的手合掌插在膝盖中间，他还注意到，她手指上的结婚戒指，那东西箍着她的生命，这婚礼戒指限制着她的生活，而这生活中是没他的份的。不管怎样，他们俩还是能相会的。
　　他扶她下了马车，几乎是把她举了起来，他感到自己有权力这样把她举在两手之间。当然她是属于另一个人的，属于那个在背后看不见的人。可他必须照顾她，她太充满生气了，不能不管她。
　　有时她那模棱两可、让他不得其解的样子真让他生气，让他发怒，可他克制住了自己。她不动声色，也不亲近他，这让他又为难又气愤。可他还是忍了好久。以后，她总是对他不理不睬。他终于发作了，他想走，躲开她。
　　那天她偶尔带着孩子到玛斯来，正赶上他发火哩。他与她面对面站着，他真是一条阴沉沉的壮汉子。虽然他没说什么，可她还是觉察出他在生气，他不耐烦了。她似乎再一次从麻木中惊醒过来，她的心里激荡起一股疾流。她看着这个陌生人、一个够不上绅士可仍然坚持要进入她的生活的人。于是，一阵新生时的剧痛使她的全身血管都绷紧了，变了形。她确确实实应该重新开始，以一个新人、新的躯壳去迎接对面那个盲目执著的身躯。
　　他的皮肤下燃烧着一团烈焰，使她振作。她感到他在颤抖，感到了他的新生。她需要这个，需要他给她带来新的生命，也需要同他一起得到新生。可她必须保护自己，因为新生也意味着毁灭。　txt小说上传分享

汤姆·布朗温娶了一个波兰女人（18）
当他一个人在田里干活，或是母羊产羔他守坐在一边时，眼前的一切和日常的东西都消失了，只清清楚楚地剩下一个念头，那就是他应该娶她，她应该是他的生命。
　　渐渐地，就是看不到她，他也能了解她了。他愿意把她看作他麾下的保护对象，就像保护一个没父母的孩子那样。可事实上这不可能，他不得不放弃这种美梦，她很可能会拒绝他，再说他也怕她。
　　在那漫长的一个个二月的夜晚，当他守护着生产中的母羊时，从羊棚里眺望闪烁的流星，他感到他是不属于他自己的。他必须承认他不过是沧海一粟，是不完整的，他自己做不了自己的主。黑黝黝的天空上游动着群星，整个星座是按照其亘古不变的轨道运行的。所以，他显得渺小，应该对更大的次序俯首听命。
　　除非她肯找他，否则他就会装没事人儿，这真让人苦得慌。可是，她一而再，再而三地对他不理不睬，他才发现自己并不是为她而存在。他发火，挣扎得精疲力竭也解脱不了。于是，他声称自己一个人也挺好，他是个大丈夫，能独当一面。但他必须承认，也应该清楚，他应该在这群星灿烂的夜晚，自己委屈一点，他承认，他知道，如果没有她，他算个什么？
　　他是不算什么，可跟她到了一起他就活灵活现了。如果她现在从羊圈附近湿漉漉的草丛中走过来，在母羊和羔羊烦躁的咩咩声中走来，她就会使他成为一个完整、完美的人。如果真会这样的话，那她就应该来呀！会的，命中注定会这样的。
　　很久以来，他一直下决心要向她求婚。他知道，如果他求婚，她一定会默许的，一定会这样，绝不是相反。
　　他对她有点了解了：她穷困、孤单，在她丈夫去世前后那段日子里，她在伦敦生活得很苦。可在波兰，她是个出身高贵的女人，父亲是个地主。
　　什么她出身高贵啦，她丈夫曾是位出色的大夫啦，什么她丈夫比她逊色多啦，这些不过是些传闻和风传。可有一种内在真实的东西，一种灵魂上的逻辑把他和她连在一起了。
　　三月的一个晚上，室外狂风怒吼，求婚的时刻到来了。他伸着手烤火，伸向火苗儿，他几乎未加思索就决定今天晚上出去。
　　他问蒂丽：“有没有一件干净的衬衫？”
　　她说：“你还不知道吗，你有干净衬衫的。”
　　“好，拿一件白的来。”
　　蒂丽拿来一件他父亲留下来的亚麻衬衫，当着他的面在火炉上烤干。她默默地、苦苦地爱着他，可他倒好，斜靠在椅子上，双手抱膝。想得出神，对她根本没有注意。最近，她无论在他面前做点什么事，她的心都在颤抖着要喊出声来。这时，她铺开衬衫时双手都哆嗦开了。他再也不喊叫，也不开玩笑了，屋里的沉寂气氛简直让她发抖。
　　他梳洗时，似乎觉得意识的最深处断断续续地冒出一股股泉水来，这真有点奇怪。
　　“就该这么办。”他弯腰从火炉围栏上拿起衬衫，自言自语道：“应该这样，为什么不呢？”他对着墙上的镜子梳理着头发，冲着镜子中的自己说：“这女人并不是哑巴，她并不是手忙脚乱，她有权自得其乐，她愿意冒犯谁就冒犯谁。”
　　这个明明白白的大道理让他想了很多。
　　“你要干什么？”蒂丽突然出现了，她听到他在自言自语，就走进来。她站着，看着他梳理他那淡黄的胡子。他的目光平静，无动于衷。

汤姆·布朗温娶了一个波兰女人（19）
“哎，”他问，“剪刀放哪儿了？”
　　她找来剪刀，仍然站着看他伸出下巴来修理胡子。
　　“看你，像是在参加剪胡子比赛似的。”她担心地说。他很快就把嘴唇上沾着的毛碴儿吹掉了。
　　他换了一身干净衣服，仔细地卷着袜筒，然后穿上他最好的上衣。薄暮的时候，他打扮好了，然后到果园去采水仙花。苹果林里春风劲吹，朵朵黄花儿在风中摇曳着。当他弯腰去折吹倒了的脆嫩花枝时，他甚至听到了花枝在喃喃低语。
　　当他走出花园门口时，碰到一位朋友冲他喊：“干什么去呀？”
　　“去找女人呀！”布朗温回答了一句。
　　蒂丽惊恐不安，激动万分，任春风把她从田边吹到大门口巴巴地看着他走了。
　　他爬上山粱，向教区牧师住宅走去。风透过篱笆吹了过来用自己的身体为那束水仙花挡着风。他对别的全然无知，只知风在吼叫。
　　夜幕降临了，光秃秃的树枝在风中呼呼作响，像吹哨又像在击鼓。他知道牧师这时一定在书房里，波兰女人和她的小女儿则一定在舒适的厨房里。在黑暗中他穿过大门走上一条小径。径边几朵水仙被风吹弯了腰，苍白的花瓣儿撒了一地。
　　厨房的后窗子里透出一道亮光，照在灌木丛中。他开始犹豫起来，这事儿该怎么办啊？从窗口看去，他看到她坐在摇椅里，膝盖上坐着已换好睡衣的孩子。这孩子有一头金黄茂密的头发，炉火辉映着她光洁的脸蛋儿，她似乎像大人一样沉思着。母亲的脸显得暗淡、平静，他看得出，她正沉浸在过去的生活中。这让他很痛苦。女孩子的头发像是束在一起的玻璃一样熠熠发光。她的小脸儿透着银光，活像一支只是里面的灯芯在燃烧着的蜡烛。风在吼，母亲和孩子恬静地坐着。孩子的黑眼睛无神地看着火光，而母亲则望着空中。小女孩几乎要睡着了，她完全是强打精神睁着眼睛。
　　风摇撼着房屋，布朗温发现女孩儿突然四下里张望一下，小嘴张了几张。母亲开始摇动她，他先是听到了摇椅嘎嘎的响声，然后听到她用外国话吟着低沉、单调的歌。又是一阵大风，母亲似乎离开了椅子，孩子的眼睁得大大的。布朗温抬头看去。云在聚集，在黑黝黝的天空上越聚越大，越聚越快。
　　屋里传来孩子执拗、高声的抱怨。
　　“妈，别唱那个歌儿了，我不想听。”
　　歌声减弱了。
　　“你该上床了。”母亲说。
　　他看得出来，这孩子舍不得去，母亲却显得心不在焉。孩子仍在磨磨蹭蹭，赖着不动。突然传来孩子清脆的声音：
　　“我想听你讲故事。”
　　风仍在吼。故事开始了。孩子依偎着妈妈。布朗温在门外犹豫不决地等待着，不时看看狂风中猛烈摇曳着的树木和越来越黑的天空。他要追随自己的命运，他正踏在命运的门槛上。
　　孩子偎缩在妈妈怀中一动也不动，漂亮的发丝下一对黑黑的眼睛一眨也不眨，真像一只睁眼睡觉的小动物。母亲几乎是坐在阴影中，故事几乎是在自动进行着。布朗温站在门外看着夜幕降临，时间不知不觉地逝去了。握着水仙花的那只手变得僵硬冰凉。
　　故事讲完了，母亲终于站起身来，孩子还勾着她的脖子吊在她胸前。这女人一定很壮实，否则就受不住这么大的一个孩子吊在脖子上。小安娜勾着母亲的脖子，粉红美丽而不可思议的脸偎在母亲的肩膀上，早睡着了，但那双又黑又大的眼睛依然使劲睁着，在和某种看不见的东西斗争着。　txt小说上传分享

汤姆·布朗温娶了一个波兰女人（20）
当她们离去后，布朗温猛地从原来站着的地方弹起。他望了望四下黑漆漆的夜，他希望这个夜晚会真的像刚才那样美、那样亲切。他奇怪地感到这孩子就压在自己身上，是一种痛苦，像命运一样压在身上。
　　母亲走下楼来，开始折叠孩子的衣服。他叩响了门，她惊奇地把门打开，像遇到生人那样发窘、不安。
　　“晚上好，”他说，“我就待一会儿。”
　　她的表情急剧变幻着，她没有准备呀。她低头望去，窗户里射出的光照在他身上，他手里拿着一束水仙花，身后黑漆