烟花那么凉-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
读城记（1）
北京之一：皇城之都
我是喜欢北京的。北京有一种浓重的大气，很磅礴，很有气势。像压得住场的老生一样，一出场，就凛凛的。这一点，任何城市不能比。
并非因为皇家气派，当然，红墙琉璃瓦抬了气场，重要的还是人，慢悠悠的，并不在意的神情。北京人流露出来的不在乎和自信来自心里，语调很平很稳，很无所谓——我喜欢听北京人说话，即使一个街道大妈都透着自信和悠闲。
穿行于北京那些老胡同时，我常常被一些烟火气打动得体无完肤——那么美的老槐树，四合院里纷杂芜乱，仿佛光阴在那些破旧的四合院里穿行，都斑驳了，老树上搭了鸟笼，铁丝上晾着衣服——女人的内衣、孩子的尿布、花棉单……我爱看这些寻常风景，一招一式脚踏实地，和这灰色幽静的胡同相辅相成。
和皇宫比起来，我更喜欢细腻的北京——老槐树底下卖香油的老人，名人旧居里长出的青苔。春天时，我去探访张伯驹故居，桃花开满了他家的院，枝枝蔓蔓，分外妖娆。一周之后再去，花都落尽——那拼命的盛开，却原来只有几日。民国四公子之一的张伯驹，把中国第一张绘画作品《展子虔游春图》和第一张书法作品《平复贴》无偿捐赠给故宫，换来小小一张奖状，上面有当时宣传部长沈雁冰的亲笔签名……小小院落，分外有一种清爽感觉。那张先生手植的牡丹已经不知不觉在早春发了芽……这是北京，泛着古意和墨香的北京，宽容大气，是一个饱满的中年男人，上有老下有小，自己的悲伤，自己吞吐。
银杏树黄了又黄，多少朝代翻滚着走了。走到寂寞的红墙边，那曾经的隆重被贩卖成了风景，琉璃瓦上有喜鹊在叫，长安街上彻夜的灯火。我喜欢穿过午夜的长安街，喜欢在寂寞时独自行走在大气而包容的北京——我与它贴心贴肺，一点隔阂也没有。它似一个多年的老情人，早就知冷知暖。
我喜欢的北京，其实还是老北京——二环内的北京，带着旧，带着昨天的气息。虽然很多时候高楼早就林立，但我总能找回旧日那一点一滴的信息——齐白石故居在一群高楼中间，孤零零的，似一座岛，孤芳自赏着，庭楼都旧了，门也斑驳了，里面换了一个姓马的人住，因为门缝里的信全是写给马先生，周围是金融街的高楼大厦，泛着冷冷的金属光泽，我在缝隙间找到老北京，那斑驳的灰墙，那门前的老槐……当年拆北京旧城时，梁思成冒死反对，绝不让拆，做为建筑大师，他自知这些老建筑的魅力——当年的巴黎，就是一个老城一个新城，阻力重重，他反复和周总理说了几小时，周恩来最后叹息一声：夕阳无限好，只是近黄昏。这是对老城最无奈的一个回答。
我没有赶上看北京的老城。只看过一些断壁残垣，我行走在那些老城墙的断壁边，看早春柳枝发了新芽，建筑工人正忙着拆迁，后海边的老树被一棵棵砍伐，心里很酸涩……旧城失去的同时，也会伴随着一些东西失去，文化、气场……那些老胡同中相濡以沫的邻居，但北京仍然是北京，很多人在离开北京后无比怀念北京城，梁实秋在晚年让人带回北京的一抔土，相当伤感地说：“还是北京好呀。”
北京当然好。有一种不能让人忘怀的气场，它是一个有着优雅贵族气质的男子，镇定，大气，凛冽，打碎钢牙往肚子里咽，但这男子又别具风情，懂女人，知道如何心疼——虽然细节上可能粗糙些，但到底是真心真意的。 。 想看书来
读城记（2）
北京的好在于自然。不紧张，放松。你游走在北京，就像游走在自己最喜欢的风景里，即使那些小吃，亦是家常温暖——爆肚、卤煮火烧……取了一小条，拿了一碗站着排队，就着夕阳吃下去，暖心暖胃，让人觉得生之美好。活在北京，踏实、肯定，不浪费一丝好光阴，有钱人过得繁花着锦，没钱人也有滋有味——胡同里有高高撂起的蜂窝煤，树上挂着鸟笼子，弹三弦的老人眼睛盲了，依旧充满情思地唱着《黛玉思春》……
后海。北京。我行走在春风里，看两岸那些故居，曾经在这里住过的人留下了淡淡的味道——那是什么味道？我努力地嗅着，嗅到了唯美、风俗、烟火、前世、大气……这是最亲爱的北京，有风沙的北京，残阳如血时，能让人心里一疼的北京。
上海：妖娆的罂粟
上海是一个风情的女子。少妇。绝不是少女。她的风情，近似迷惘，带着少妇的妖娆和不甘。
上海只能是一个少妇——同时爱着几个男人，或者爱过几个男人，有着丰满却又骨感的身材，寂寞着，芬芳着，惆怅着……她懂得恰如其分，又懂得适可而止，知道如何倾城倾国，却又明白小情小调可以吊人胃口。
我实在喜欢上海那份逼仄的风情。
她的风情，不是别的城市可以模拟可以相比的。是从骨子里一点一点沁染出来的，积淀了百年的风情，伴着黄浦江款款而来，外滩、武康路、淮海路、法桐、旧居……阿拉侬重的上海话，上海的光芒敏感而耀眼，东方明珠，名副其实。
北京太阳刚。上海裹了一把阴郁，那阴郁却是为着情调而来。很繁丽，充满着压抑的热情——这个少妇有着饱满的情欲，知道如何占有男人，哄男人开心，施展着无数的魅力，带着扫荡一切的妖气，在施展妖术上，决不手软。
它也潮湿，但不像武汉一样潮湿得过分，或者如江南另外的城市，带着颓的迷乱，到不了那种乱哄哄的潮。引起人的欲望就行了——上海，真的是欲望之都。不可能安静下来，面对这样一个充满了热欲和肉感的女子，任谁能平静？她有致命的美，饱满的成熟，她有极大的密度，这密度关于风情，关于一种袭击与被袭击，但也带来了优雅与从容——哪个城市比上海更会风情地优雅着呢？它几乎是欲擒故纵似的，然后颓颓地露出稍微有些*的表情，让人动弹不得。
从来没有哪个城市让人如此浮想联翩——她过于饱满的风尘和风情感让人感觉香艳无比，电影《海上花》和《上海滩》都有这种感觉，男人来到这里，即使如杜月笙这样的男人，都变得风雅起来，是流氓中文雅的人，唱戏票戏写字赏画，与孟小冬这样的女子谈爱情，永远不过时，又捧过董竹君……香艳的故事在上海泛滥得很湿润，《剪取西厢记》中唱着：转过荼靡架，……见人不住偷睛抹，被你风魔了人也茶！上海，是一个多么精致的女人呀，丰润，不潦草，随时会漾开来把谁淹没。——绿色的，那绿，是老绿，荡漾着诗意的缠绵和忧伤，它总是让我心神荡漾，总是让我心潮起伏——我每到上海都像投入一场热恋，与之交缠拥抱，与之呼吸缠绕，这种相遇让我感到一种神秘，我在微微黑暗的江面上遇到了久违的恋人，湿润而秘不示人……离开时，依依不舍，满怀伤感，我每每离开上海都充满着一种不恰当的忧伤，似恋人分手——明明相爱，却不得不离开。但离开也是好的，在上海待久了，人就容易颓了，特别是那些里弄、烟火都呈现出了种别样的迤逦来。一个卷卷长发的女子，慵懒地靠在自家门前，抽着烟，穿着黑色绣花鞋，这样的风情，只有上海女子才做得出来。这份别致，让我一下子想起陆小曼来。陆小曼，她的风情万种和别样慵懒与上海情调相辅相成，半丝浪费也没有，她就是上海，上海，就是这样的女子。
读城记（3）
上海有一种隐秘的绚丽——它长在暗处，却又散发着奇异的光，上海曾经绝世风华，甚至到了让人嫉妒的地步——那时它曾经是全世界最华光流彩的地方，它曾经宽阔得让人叹息，到处闪着金，金冷下去，就沉下来了，沉下来，就有了一种暗自妖娆的气质——我喜欢那种半老徐娘的妖娆，爱过了，搞透了这人世间的悲欢，可是，还不至于绝望。所以，一举手一投足就透出了招式，大户人家的女子，即使再穿布衣，也会上戴一朵花，这就是上海，风情而充满了诱惑的上海。
最迷恋上海的夜色，朋友开了车兜风，她穿着绚丽花朵的旗袍，是大丽花吗？音响里放着三十年代的老歌《蔷薇蔷薇处处开》，我真以为是回到了旧上海，但身边霓虹又如此亮得似妖，闪得我睁不开眼睛，我尖叫着掠过这浓重得似罂粟花一样的夜色，感觉到那尖叫又苍绿又湿润。
有一首诗说，夜在我的身上，我就是夜……我深深地被一种黏稠的东西依附着，上海有这种东西，很黏，很稠，看一眼，就让人动弹不得。
我知道我体内有一种东西，与这座城市很合拍，很靠近。我知道，这座城市有一种与生俱来的东西，它生出一个吸盘，牢牢地吸住了我。
我爱上海。
武汉：烟火着，动荡着
武汉是烟火的。是一个不讲究的茂盛的中年女人，有很强的欲望想要生存下去，于是努力地打拼着，甚至不顾自己有多邋遢，她以顽强的势如破竹的精神生长着。
七月的武汉热得如蒸笼，火车站的夹竹桃开得灿烂而茂盛，多像，这座有些乱乱的城市，夹杂着难听的武汉话和来自全国的口音，挽着长江水浩荡而烟火地来到眼前，连公共汽车都和别的城市不一样，居然还有一块二的价钱……我在热与繁杂之间闻到了武汉的气息，浓密的、不芬芳的、逼仄的、强势的……武汉是胡兰成和小周在长江边上发呆的武汉么？是那个汉口之水缠绕着许多爱情的武汉吗？
我爱武汉，大概就是爱上它的纷乱。
这纷乱，马踏连营似的，一步紧似一步——杏花开了梨花开，一点也不情调，一点也不抒情，就这样生活着，很艳丽，很厚实，很脚踏实地。这样的武汉，像一锅沸油，日夜地烧着，不像上海，似一锅冷油，永远的冷艳。
武汉的热、乱、燥、烟火……有着人间烟火最正道的味道，连早餐都称之为“过早”。过早，多么动听，多么贴切。“过”字多好！一字之动，仿佛全城“过早”，人人一碗热干面——热、烫、香、干、辣，在嘴里，是吞了武汉的热，它过于潮和热，所以，得有这热干面吞下去。
我无限热爱武汉的另一原因是长江。
长江穿城而过，绵延浩荡。黄昏时分，弥漫出大面积的温暖，有长江的城市是让我喜欢的，比如南京，比如武汉。
有水的城市就生动。像女人生出一头茂密的黑发似的，生机勃勃，蠢蠢欲动，连欲望都可以强烈起来——武汉又有三镇，水隔成几大片，我偏又喜欢“汉水”两个字。古意缠绵，听着就荡漾。
这种乱哄哄的热闹是中国的。有这样感觉的城市还有天津，那么充满了一种饱满的俗气的力量——却又不烦，是的，不烦。你活在这个城市里，感觉到它的呼吸，“呼达，呼达”，一下，又一下，都和你有关联。我站在武汉的街口，看到一家叫“好百年”的酒店，这名字听着就温暖，虽然是殖民时期的建筑，但因了这三个字，让我无名地喜欢起来。
读城记（4）
还迷醉于武汉的小吃。吃得我动情。因为太过于繁杂。又繁杂，又细腻，不厌其烦——我对武汉最热情的记忆是它的小吃，简直可以用惊天动地来表扬它，它纵容着我的肠胃，像一个好男人，你
