国术馆-第33章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　有学员对干事说：“中国传统文化高深莫测，什么都可能发生，如果凶手是练武术的呢？”
　　干事登时来了精神，问：“你这么一说，我就理解了。我从小就觉得武侠小说里写的都是真的。”但他没有追查各乡的练武人，而是询问学校近期的情况，最后认定郑磅礴有作案动机，
　　别人以为他要下山追捕，而他认为郑磅礴还在山谷。
　　他说：“连捅七剑，但只有一剑刺进要害部位，其他都刺在大腿胳膊上。从犯罪心理学的角度讲，罪犯最大的乐趣不是杀死华老师，而是要看到华老师的狼狈，所以罪犯一定会躲在山上，看着华老师的事业垮掉，你们越乱，罪犯就越开心。”
　　他让一个学员穿他的衣服下山，而他换上了学员的服装。他指挥我们到学堂，将桌椅板凳搬到墙角，在空场中顶起铁丝，把一床棉被挂上去，浇了汽油烧起来。霎时滚滚浓烟涌出窗外，造成学堂着火的假象。
　　他让学员们到院中狂喊，同时观察四周动静，一个学员突然一指：“那是什么？”只见东方山坡上站了一个黑影，正伸着脖子向下望，神态十分专注。
　　干事从后门溜出，半个小时后，把郑磅礴押下了山。　。　想看书来

第五章　真言2（34）
面对学员们的指责，郑磅礴只是一个劲冷笑。干事说：“你别笑了，华老师是你杀的么？”郑磅礴：“这还有假？要杀要剐，随便你。”干事：“刺华老师那几剑是有很高技巧的，可你连我都打不过，怎么让我相信你？”
　　郑磅礴脖子上青筋四起，一脸冤屈。干事：“你也别急。你要能用火柴刺透皮带，我就信你。”干事递给他一根火柴，解下自己的皮带，抻直了横在他面前。
　　郑磅礴用戴着手铐的手举起火柴，他向皮带瞄准时，看到了我。我给予他鼓励的目光，他自信地点点头，刺下，皮带穿了。
　　干事大惊：“哎呀！我从小到大，今天算是见到真功夫了！”郑磅礴冷笑一声：“笨蛋！皮带上有眼，要不你怎么系扣呀？”干事大怒，抡起皮带，吓唬着要抽他。
　　郑磅礴又冷笑一声：“你再仔细看看，我刺的地方是眼还不是眼？”干事低头察看皮带，惊喜地抬头，说：“啊，你扎的不是眼！”
　　这时警车到了，干事把皮带给警察看，警察也很惊讶，但他严肃批评了干事：“说过多少次，保卫干事没权使用手铐！”干事辩解：“现在犯罪分子都能买到手铐，我为什么就不能使呢？”警察怒吼一声，干事不说话了。
　　警察给郑磅礴换手铐时，看到学堂中冒烟，叫道：“着火了！”干事解释那是假象，是抓捕郑磅礴的计策。警察流露出欣赏的表情，但看了犯罪现场后，又把干事批评一番：“你多少算个专业人士吧，怎么就没看出人还活着呢！”
　　奄奄一息的华老师被抬上警车，郑磅礴也被押上警车，车内就满了，干事需要搭驴车下山。警车开走前，我跑上去跟警察说：“郑磅礴肯定认罪，求你们千万别……”警察说：“我们读警校时，少林拳是必修课。放心，对待武林人士，我们都比较客气。”
　　我们目送着警车开出山谷，转身见火烧上了学堂的房顶，干事大惊：“谁在屋里管火？”我们面面相觑。干事：“怎么？都跑出来看热闹啦！”
　　学堂的火势已大，学员们坐在山坡上，等着火渐渐熄灭，响起了越来越大的哭声。干事坐在山坡最低处，脑袋深埋在两腿里，陷入彻底的失败感，这场大火把他一上午的聪明才智都抵消了。
　　我坐在山坡最高处，一个女学员爬上来，说：“我要跟你谈谈。”我想一定是郑磅礴的女友，答道：“是该谈谈了，你伤了他的心。”女学员一巴掌拍在我脚上，叫道：“说什么呢！把我当成谁了？”
　　我定睛一看，是带我来此地的擦鞋女，想不到我已认不出她。她与我并排坐下，却不说话。我问：“不是要谈么？”她长叹一声，说：“六年了，突然见到你，只想问你还认不认识我。现在不用问了。”
　　我俩坐了很久，学员们陆续下了山坡收拾火场残骸。她说她也要下去，山坡上的人少了，我和她再这么坐着，会非常显眼。她在遵循“男女授受不亲”的古训。我问：“你还要跟着混下去？华老师要死了呢？”
　　她转头，上嘴唇收紧，正是六年前企图咬我时的凶相，说：“他不会死。”她奔出二十几步，回头喊一声：“你呢？”
　　我没有回答，摆摆手，她一溜小跑地冲下去。
　　乡保卫干事在下午三点钟搭上了一辆下山的驴车。他刚坐好，一个人跳上驴车，挨着他坐下，说：“把你的皮带给我，我可以把一盒火柴都插上去。如果我做到了，请借给我两百块钱。”
　　此人是我。
　　书包　网　。　想看书来

那时，我在做什么
基督说他胜了，但《新约》明明是一场败迹，我们并不知道他胜在哪。《旧约》里有答案，说凡人无法知道上帝的胜利，因为我们不知道其运作过程，我们看到的仅是开始。
　　2006年，我整理的《逝去的武林》出版，崔永元说此书感动了他，做了一期谈话节目。节目现场，他好奇我写书时的情况，我没说，他点到即止，没有再问。他是敏感的人，尊重谈话者。但对于“那时”，我后来意识到，起码对自己要有个解答，那是我无法跳过的时间。
　　那时我放弃了工作，企图当个作家。我被批评“太天真了”，但不天真又怎么办呢？我自十五岁起修习艺术，得意于自己的灵性，可这个职业令我迟钝，如果体验生活要付出如此大的代价，那么我就不体验了。我怕变成个我不喜欢的人，但当时看起来似乎趋势明显，所以拒绝了工作和人际，回家写作了。
　　我给家庭带来了很大不安，作为长子，没给父母以希望，只顾得上自己的希望。我写小说是自发的，得到的第一个指导是：“不要在形容词上雕琢，把功夫下在动词上。”这句话是魏心宏教我的，令我自此有了文感。我的第一篇小说在他主编的《小说界》上发表，名为《1987年的武侠》。他告诉我，编辑部内评这小说是“开了一派，此人挡不住”。
　　仿佛一个喜剧，给了我莫大鼓励。但是，我自己把自己挡住了。那篇小说是超水平发挥，其实我是个很少看小说、没有文学素养的人，在我准备以写作为生的奋斗期间，再没有出现过像样的作品。我呈上我的“力作”时，魏老师看得很累很痛苦，说：“不太像中文。”
　　我寄给他的作品，他都回信评述分析并打电话详谈，这种交流令我对自己的作品有了审视能力。以前写小说写完了就完了，自己痛快了就行了，如今方才知道这是件漫长大事。可能是要补我的文学基础吧，他建议我在以往的作家中寻找师承，在一个脉络上写作，因为人类是一条长河。这样，我才开始读文学名著，很认真地给他去信，述说我准备接某大师的脉了，并论证其合理性……我有过多次论证，成了一笔糊涂账。
　　他鼓励我说：“不错，像你这样思考的人，不太多。”作为一个写小说的人，开始读名著了，总是值得鼓励吧。我想他该对我很失望。他表态：“我从来没怀疑过你的才华。”但在纯文学创作上，我提笔艰难，于是转而写了两年的传奇文学，这是练笔，更重要的是对一个作家来说，需要不断地有作品，否则真会坚持不下去。
　　我成了一家传奇文学杂志的主打作者。我给魏老师去信，说我准备接《三国演义》的脉了，他说：“这种思考，是有益的。”但后来杂志社改变了宗旨，作品以国民党秘闻为主，我不了解蒋介石，就中断了我的传奇文学生涯。
　　我便是在这个生活和精神都很困窘的阶段，整理了《逝去的武林》这部口述历史，然后结束居家岁月，出门找工作了。因为那时得到一个教训：你可以清高，但你要有钱，你可以不在乎自己，但你有亲人。当亲人需要你帮助时，你却无能为力——世上最难过的事，莫过于此。
　　一次我去见几位读者，他们说：“你写的都是你经历的吧？”我说：“是我编的。”他们都很沮丧。我说：“对不起，我向你们保证，那些事一定会在我的生活里发生。”他们哈哈一笑，原谅了我。
　　读者需要重量，不希望读到的只是你想的，希望是你活的。而对于作者，写小说很可怕，你写的东西会要你负责。小说不是体验也是先验，你写的迟早会找上你。
　　我在二十六岁的时候，爱死了王小波的《黄金时代》，这篇小说在我脑海里转化成电影，循环播放。随后生活就有了压迫、激情和逃亡，幸好没有危险。经过一番折腾，我觉得自己开始喜欢这篇小说时只读懂了三分，现在读到八分了。上帝总是折磨为他付出的人，因为他们还没有理解他。
　　我在年过三十时，一个推崇王小波的文学团体——“王小波门下走狗大联盟”盟主欢乐宋找到了我，邀我加入，缘由是一个读者把我的小说放到了他们的网站上，他觉得小说华丽而浪漫，对路子。我自己觉得这一切的背后有一个更深的缘由——那是我二十六岁时的经历。随后便跟着这个团体一块出书了，但我不再华丽浪漫，文风逐渐刻薄。
　　有作品面世，很重要，生命是需要有参照物的，两年出一本书的频率，让我倍感惬意。你的过去总会找上你，我写过传奇文学，多年后，邓景异、程然夫妇给予了我出传奇文学的机会，写了《道士下山》。此书在土豆网上被夏邦评为“可以在武侠小说史上留一笔”。那是我向几位九十岁老人采访来的，有民国江湖的实情，这是读者需要的“重量”。我自己的乐趣，则是尝试把武侠小说散文化，融入对传统文化的体悟，不注重情节的惊险，而注重局面的意境。
　　景异容我作这样的冒险，确有魄力。《道士下山》创出了口碑后，我就有朋自远方来了。梦天便是个喜欢《道士下山》的人，他买了几十本送给自己的朋友，邀我出续集。续集名《大日坛城》，延续《道士下山》中的人物，写的是围棋。
　　吴清源说围棋本是武道，我便将其扩充为武侠小说的题材了。赌牌和围棋都是桌面上的决斗，原本没什么动作性，香港电影发展出了拍赌牌的技巧，但没法用在围棋上。围棋的决斗该怎么写？看我的尝试吧。
　　《逝去的武林》一书也有续集。《逝去的武林》的读者们对书中多次提到的民国武学——象形术感到好奇，续集主干便是对象形术的系统诠释，支干是李仲轩的家史，见证了新时代中旧式世家子弟们的生活，是我的母亲和弟弟采访、整理而来。
　　以上是我的口述历史和传奇文学的计划，但何时再作一部《国术馆》这样的小说？我很惶然，即便是《国术馆》，也是我兜了一个大圈子才写出来的。
　　为什么会有小说？因为有的事无法口说。口说了，就离得远了。
　　徐皓峰
　　2008年8月