刘墉文集-第160章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
“宿雨”、“朝雨”;因心境的不同有“雨打归舟泪万行”。“天阴雨湿声啾啾”;同时因
为雨能轻尘,使景物变得愈明晰,所以更有“雨中黄叶树”、“草色新雨中”、“门前风景
雨来佳”、“红楼隔雨相望冷”的诗句。
如果比较雨色与阳光显然的差异当然还是在于阳光于言,雨却能呢喃;阳光只能在白天
得到,雨却能日夜谛听。那潇潇的雨声,清脆的音响,仿佛织面一首交响诗,给于人人无限
的遐思。譬如李后主的“帘外雨潺潺”,陆游的“阑阅卧听风吹雨”,都是形容雨的佳句。
至于李清照的“梧桐更兼细雨,到黄昏点点滴滴,”和“伤心枕上三更雨,点滴凄清,点滴
凄清,愁损离人,不惯起来听”,因为不但形容了雨,也模拟了雨打梧桐、芭蕉的声响,所
以更成为千古的绝唱。
看山
我喜欢游山,更喜欢看山,爱在山里看山,更爱在城里看山。
在山里看山,周遭是乌语花香,清流激湍,涤尽尘俗怡然陶醉。
在城里看山,周遭是骄肩杂尘,车水马龙,今人有出尘之思,悠然神往。
在山时看山,能横岭恻峰,远近各异,不识庐山真面目。
梦
我们常说:“浮生若梦”,形容人生的倏忽和许多难以置信的遭遇。唐李公佐更作有
《南柯记》,描写淳于棼做至槐安国,娶妻、为官、争战的种种。可知梦中的天地是多么广
阔,梦中的时间是何等快速。
梦是一种思想的飞跃与创造,“日有所思,夜有所梦”,许多现实无法满足的事物,在
梦中能得到补偿;科学家难以解决的问题,也有些在梦中豁然贯通;绮丽的神话故事,更常
自梦中得到。
虽然梦多半虚幻而不可把握,但在这个纷乱,狭窄又短暂的人生中,我们总该庆幸,还
能拥有这么一个宁静,宽广且完全属于自己的梦中世界。
墨与砚
如果岁月是一方台,我们的生命就是墨,随着时光的流转,不断在砚中磨动,会利用的
人,可以将它写成伟大的诗篇,绘成不朽的作品;不能把握的人,只有会其抛弃,当整条墨
磨光,留下的不过是一滩墨汁而已。
灵感、精神、时间
最近跟几位艺文界的朋友聚会,大家一致认为要生产好作品需要灵感、精神和时间三个
条件。条件都不难,但要想同时拥有却不容易。因为有精神和时间,却没有灵感,就无从
写;有灵感、精神,没时间,就无法写;有时间、灵感、没精神,则写不好。有时想熬夜以
争取时间,就损伤了精神;有时想多休息以培养精神,则失去获得灵感的机会;有时想等待
灵感的来到,又耗费了时间和体力。
写作是一件多么困难的事啊!
欲望
孩子们只有一两张邮票的时候,不一定会想到集邮。但是当你交给他一把邮票时,他可
能因此而买集邮簿,并企图有更多的收藏。
成人们生活并不富裕的时候人常比较慷慨,一旦有了些许积蓄,反倒变得吝啬,产生更
大的欲望。
少年们十六七岁时,常不知天高地厚,生死不顾,逞一时意气。老年时反倒愈发惜命,
战战兢兢。
人们总是因为“有”,而更想取得;有的愈多,进一步的欲望也愈大。
斗剑
某次到朋友家拜访,看到他正跟不满三岁的孩子拿着竹剑比斗。一般父母跟孩子玩,总
是让着,但是我位朋友却不一样,有时故意被孩子刺到,有时却用很大力气,把孩子的竹剑
打落地上。我奇怪地问:“孩子那么小,你为什么不让着他呢”用那大力气,孩子的手会被
震痛的。”朋友回答说:“这就是幼年当有的教育,我们不可使孩子总是获胜而骄做,也不
可让他总是失败而气馁,而应该使他知道在未来人生的战场上,有胜利也有挫折,这样他将
来才能担得起重任,受得了考验。”
教育当使孩子们勇于面对现实,有理想而非妄想,有自信而非自大,有暂时的失败,而
无永久的没落。
三点不动,一点动
爬山的人有一句术语:“三点不动,一点动!”意思是爬山的时候,双手双脚中总要有
三点能够保持稳定,另一只手或脚才能进一步攀援,否则就容易发生危险。
为人处世不也如此吗?先要求自己的稳健,才能做进一步打算。只知攻而不知守的人,
常是经不起打击的。
最好的一场戏
据统计,一出戏如果演五场以上,最好的不会是第一场,用为那时难免生疏而有点紧
张;也不可能是倒数第二场,因为那时已能熟练而容易松懈;更不会是最末一场,因为那时
演员心想是最后一次演出,特别卖力,难免表现得过火。
由此可知,一件好的艺术品,只有在技巧纯熟,心情稳定,表达自然的情况之下,才能
产生。
善学者,善观者也
我教画是采取个别指导的方式,每段时间专为一个学生讲解,但在同时也会有许多学生
旁听。而我发现那些来得早,走得晚、由头听到尾的学生进步特别快。因为在旁听的过程
中,他见到别人的错误,可以使自己以后不再犯;遇到已经学过的东西,更能温故知新,有
深的领悟。
所以我常对学生说:“善学者,善观者也。”
耻为天下第二名手
恽寿平是清代最著名的画家之一,据说他早期是画山水的,“但是从见到王石谷之后,
自以为山水画不能超过王辉,于是改而专攻花卉,成为海内所宗。在更早以前的唐代也有一
位以画火闻名的张南本,据说原来是与一画家孙位一起学画水,也因为自认不能超过孙位而
改习画火,终于独得其妙。
艺术家追求完美,难免有傲骨,耻为天下第二名手,不愿落人之后,像前两者真有才
能,舍他人既行的道路,自辟蹊径,独创一家固然最好。但如果不能认清才具,只因耻为人
后,就放弃学习,自己又找不到适当的方向,则是狂妄自大,到头来难免什么都落空了。
年轻的心境
我经常发现那些爱跟学生谈天并生活在一起的老教授,显得比实际岁数年轻得多。因为
他们接触的总是朝气蓬勃的学生,有着强烈的进取心;求知欲和快速的行动,所以不知不觉
地自己也跟着青春起来。
年轻是一种心境,谁说不对呢?
音响与灵感
国画大师黄壁以画瀑布闻名,尤其是在游美国和南非,看过尼加拉、维君多利亚和衣瓜
索大瀑布之后,眼界大开,气势更壮。
我曾经到黄大师的画室白云堂,看见他正在画瀑布,身后放了一架录音机,播放出来的
竟然是瀑布滔滔的水声。据君壁先生讲,在画瀑布时,听这万马奔腾的声音,更能引发灵
感,拓展境界。而在不知不觉中像是置身千山万壑之间,笔底云烟,腕下飞泉也益发生动。
由此可知,除了音乐,经验中的音响也能在艺术创作时帮助我们唤起意象,引发灵感。
扫除
我曾经访问一位著名的企业家,请教他使家庭、事业兴旺的方法。企业家在回答问题之
前,首先请我到他的办公室参观了一圈,然后说:“我对职员有一个严格的要求,就是保持
环境的整洁。每当我看到东西的安置不合规矩,杂的物品堆集太多时,就要求全公司大扫
除,因为唯有在处处窗明几净,事事化繁为简,条理井然的情况之下,大家才能振奋精神,
头脑清醒,做事也必然效率高而容易成功。所以我使家庭、事业兴旺的秘诀就是经常扫
除。”
由扫除环境的脏乱,进而扫除心中的烦杂,这是一件多么简单而重要的事啊!
高速公路
随着时代的进步,高速公路成为了必要。高速公路固然能缩短行车的时间,但也有许多
必须遵守的规则。譬如速度太慢不能行驶,因为会影响后面车辆的前进;在路上不能随便停
车,更不能任意掉头或转弯,否则因为后面煞车来不及,就容易肇事。
这个时代不就是如此吗?赶不上的人要被淘汰,未被淘汰的人也必须认定自己努力的方
向,只要投入这个速度的社会,想更改或停止,就千难万难了。
诗的感觉
诗,有狭义与广义,前者是专指文学的一种形式,后者则能用来形容一切幽远、优美、
含不尽之意见于言外、引人共鸣而无法述说的事物。
所以我们可以形容一幅画很有+诗意”,一首曲子很有“诗情”,一个人很有“诗
心”,或者说有一串非常“诗”的日子。
总之,广义的诗就在我们心中,它不必诉诸文字,也不一定要吟咏在外,只要心中有诗
的感觉,眼前的一切就都变得有诗意了。
最难演的一场戏
如果我们把人生形容成戏,那么这场戏就应当是指舞台剧。而非电影。因为我们面对的
是活生生的观众,而非摄影机;我们是按部就班地演下来,而不能剪接;我们演坏了就再也
无法收回,因为那不能喊NG。此外比舞台剧更难的是,我们没有剧本,所以不能预知下一
刻的发展;更没有排演的机会,因为从生下来的那一刻,便步上了舞台。而当剧评家为这场
戏下评语,历史家盖棺定论时,我们早已随着走下舞台而离开人世了。
人生,这是一场多么难演的戏呀!
美丽新世界
在赫胥黎(Lodus Leonard Huxey)著的《美丽新世界》(The Brave NewWorLD)
这本书中,幻想未来在人类出生之前就先分为几种阶级,有的人天生是领导者,有的人
天生是推行者,有的人天生是遵行者,各人终生互不侵犯,各守本份,则世界一定能非常美
好。
这本幻想小说固然有它偏执的一面,但也有一层值得深思的道理。如果在平等的人,我
们每个人都能认清自己的才具,不要想不可及的事物,在能达到的范围内向上追求,则聪明
才力大者服千万人之务而兼善天下,聪明才力小者服一人之务以独善其身,必能使国家社会
达到安和乐利的理想境地。
养书千日,用在一时
我有一位朋友,什么都省就是买书很大方,只要看上眼便毫不犹豫地付钱,所以他的书
相当多,如同一个小图书馆。
当我问他如何读那么多书的时候,他回答:“我把书买回来去,先大概地翻一遍。有些
书如果没时间看,把大纲记下来也就可以了。因为书随时可能用到、突然碰到难题,别人无
法解决,我却可以立刻查到,那许多书就像另一个脑海,使我左右逢源。”
我们常说“养兵千日,用在一时”,对于书何尝不是“养书千日,用在一时”呢!
算命
我向来反对算命,尤其不赞成一种人去算命,这种人遇到算命先生说吉,就欢天喜地认
为先生通神。如果碰到不祥之说,则立时面罩寒霜,忿然离去,逢人便骂先生不准,其实心
中却万分紧张,寝食难安,唯恐如算命先生所言,大祸临身。结果原本没有灾难,因为心生
暗鬼,反倒真的触了霉头。
小时了了,大未必佳
《世说新语》中,陈进曾说:“小时了了,大未必佳。”这句话实在是对极了!我们常
见一些所谓天才儿童,不过几岁就被捧为天才,或开画展、音乐会,以示其艺术才能;或当
众表演,计算,以示其数学天份;在外国甚至能不读中学就入大专。