村上春树作品集-第38章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我笑了。“很多是从前的风俗小说。从战前到昭和二十年。三十年代左右的吧。”
“有谁会看这些书呢？”
“大概没有人看吧。经过三十年、四十年还有一读价值的书，十册只有一册。”
“为什么不放新书呢？”
“因为谁也没利用这里呀。现在大家只会读读放在门厅的杂志，玩玩电视游乐器，看看电视。而且已经不大有人会逗留到能够读完一本书那么久了。”
“确实说得也是啊。”她说。于是把近处的椅子拉到旁边来，坐下来翘起腿。“你喜欢那个时代吗？很多事情更悠闲，事物更单纯……那样的时代。”
“不。”我说。“并不特别喜欢。如果我生在那个时代的话，我想也会照样生气的。没什么意义。”
“那么你一定是喜欢已经消失的东西罗。”
“或许吧。”
或许是。
我们又再默默抽着香烟。
“不过总之，”她说。“没有一本书可读也有一点问题。留下过去的淡淡光荣固然是好，但总要为被雨困在这里，电视也看腻了，时间又太多的客人着想一下吧？”
“你是一个人吗？”
“嗯，一个人。”她说着看看自己的手掌。“我旅行时总是～个人。不太喜欢跟别人一起旅行。你呢？”
“确实是这样。”我说。总不能说是被女朋友放鸽子了。
“如果推理小说可以的话，我倒有几本。”
“谢谢。不过我明天下午就打算离开这里了，大概看不完吧。”
“没关系，送给你好了。反正是文库本，多了也占行李，本来就想留在这里不带走的。”
她再度微笑一次，然后眼光转向手掌。
“那么我就不客气地接受了。”她说。
我常常想，习惯接受东西也是一种伟大的才华之一。
我去拿书的时候她喝咖啡等我，她说。于是我们走出图书馆移到门厅。我唤住正无聊的服务生，点了两杯咖啡。天花板挂着巨大的电风扇，缓慢地搅动着室内的空气。只有使不太有什么可能改变的潮湿空气一会儿往上升，一会儿下降而已。
等咖啡来的时间，我搭电梯到三楼，从房间里拿了两本书再回来。电梯旁边排着三个用得相当陈旧的皮制旅行箱。好像有新客人住进来的样子。旅行箱看来就像是主人所拥有的三只年老的狗一样。
我回到座位时，服务生在我有点扁平的咖啡杯里注入咖啡。白细的泡沫覆盖着表面，终于又消失。我把书越过桌子递给她。她接过书，看看书名标题，然后小声说“谢谢。”至少唇形是这样动的。虽然我不知道她是否喜欢那两本书，不过不管她喜不喜欢。我不知道为什么，总之我觉得对她来说，好像都无所谓的样子。
她把书叠放在桌上，只喝了一口咖啡，便将杯子再放下来一次，轻轻加一小茶匙细砂糖后搅拌着，再从杯子边缘细细注入奶油。奶油的白线漂亮地画出圆圈。终于那白线互相融合，形成一层薄薄的白膜。她不发出声音地吸着那膜。
手指纤细、光滑。她好像轻轻抓住把手似地支撑着林子。只有小指头笔直地伸向空中。既没有戴戒指，也没有戴过的痕迹。我和她一面眺望着窗外一面默默喝着咖啡。从敞开的窗户闻得到雨的气味。雨没有声音。风也没有声音。采取不规则的间隔时间滴落窗外屋檐的雨水也没有声音。只有雨的气味悄悄地飘过屋里来。排列在窗外的紫阳花简直像小动物般排队承受着六月的雨。
“您在这里住很久吗？”她问我。
“是的。大概五天左右吧。”我说。
关于这个她什么也没说。好像没什么特别值得感想的似的。
“从东京来的么？”
“是的。”我说。“你呢？”
女人笑了。这次看得见只稍微露出的牙齿。“不是东京。”
因为无从回答于是我也笑了。然后把剩下的咖啡喝完。
到底该怎么办才好，我不知道。是不是该赶快把咖啡喝完，杯子放回碟子上，微笑一下打住话题，付完咖啡帐，回房间去，我想这似乎是最正常的做法。但我脑子里，有东西卡住了阻止我。经常会这样。我无法适当说明。就像第六感一样的东西。不，倒没清楚得足以称为第六感的程度。事后想想简直微弱得想不起来那种程度的某种什么。
这样的时候，我决定不由我这边开始采取任何行动。只怪自己随状况发展，顺其自然。当然有时候也会不准。不过正如大家常说的那样，一点点小事起先没去注意，后来可能渐渐变成有重大意义的事情也不一定。
我下定决心，喝干了咖啡，深深往沙发里靠着翘起腿来。像在比耐性似的一直继续沉默下去。她看着窗外，我看着她。更正确说的话，我并不是在看她，而是在望着她稍前方一点的空间。由于遗失了眼镜，无法长久对准一个焦点。
这次对方似乎有点焦躁的样子。她拿起我放在桌上的香烟，用饭店的火柴擦火点烟。
“让我猜猜看好吗？”衡量一下适当时间后我问。
“你是指猜什么？”
“关于你的事情。从什么地方来的，做什么的……之类的。”
“可以呀。”她好像一副无所谓似的说。然后把烟灰弹在烟灰缸，“猜猜看吧。”
我交叉双手的手指在嘴唇前面，眯细了眼睛，装出集中精神的样子。
“看得见什么吗？”她以调侃的口气说。
我不理会那个，继续看着她。女人的嘴角神经质地露出微笑，然后消失。她的步调开始有点乱了。看准适当时候我松开手指，身体坐直起来。
“你刚才说不是东京来的，对吗？”
“嗯。”她说。“是说过。”
“这不是说谎。不过在那以前一直住在东京对吗？嗯……大概二十年左右吧。”
“二十二年。”她说，从火柴盒里拿出一根火柴棒，伸出手放在我前面。“首先你得到一分。”然后吐着烟。“满有意思的。继续吧。”
“没办法这么急。”我说。“这很花时间的。慢慢来吧。”
“好啊。”
我有二十秒左右，再装成集中精神的样子。
“称现在住的地方，从这里看……在西方对吗？”
她把第二根火柴棍像罗马数字的D的样子排放着。
“不差吧？”
“不得了。”她好像很佩服似的说。“你是专业的吗？”
“某种意义上是的。像是专业一样。”我说。确实是这样。只要拥有能够听出和语言有关的知识和音调微妙不同的耳朵，这一点小事是会知道的。而且以这种对人的观察，我也不是不能算专业。问题还在后头。
我决定从初步开始。
“你单身对吗？”
她摩擦了一会儿左手的指尖然后张开手。“是戒指……不过没关系。这就三分了。”
三根火柴在我面前以见的形状排列着。在这里我又停顿了一会儿。情况还不错。只是头有点痛。每次做这个的时候，头就会癌。因为假装集中精神的关系。虽然说起来很愚蠢，假装集中精神和真正集中精神差不多一样累人。
“还有呢？”女人催促着。
“钢琴是从小就开始学的吗？”我说。
“从五岁开始的。”
“是以专业在弹吗？”
“虽然不是在音乐会表演的钢琴家，不过也算是专业。有一半是靠教学在吃饭的。”
第四根。
“你怎么会知道呢？”
“专业是不透露玄机的。”
她吃吃地笑起来。我也笑了。不过底细揭开其实非常简单。专业的钢琴家手指在潜意识之下会有一些特殊的动作法，只要看那手势指触…比方只是敲着早餐桌子…就可以清楚地分出专业和非专业了。因为我以前曾经和会弹钢琴的女孩子交往过，所以这种程度的事我倒是知道的。
“你一个人住吧？”我继续说。没有根据。只是凭感觉。大体上的暖身运动做过之后，一点比较像样的灵感就会开始作用起来。
她撇着的嘴唇有点松开地往前嘟出来。然后拿出新的火柴棒来，在已经有的四根上面斜着架上去。
雨不知道什么时候已经变小了。眼睛要不细看的话，就分不出有没有在下的那种雨。远方传来车轮咬着砂砾的声音。那是车子从滨海道路开往饭店大门口经过斜坡路上来的声音。在柜台待机的两个服务生听到那声音大步穿过门厅，赶到门外去迎接客人。一个还撑着一把黑色的大雨伞。
终于一辆漆黑的计程车出现在门厅外的回车道上。客人是一对中年男女。男的在奶油色高尔夫西裤上穿茶色外套，戴着绿色窄边帽子。没打领带。女的穿着草绿色质料细滑的洋装。男的体格结实，晒得很黑。女的穿着高跟鞋，尽管如此，男的还是高出一个头。
一个服务生从计程车的行李厢拿出两个皮箱和高尔夫球杆袋，另一个撑开伞为客人这雨。男的挥手拒绝雨伞。雨几乎好像已经停了。计程车从视野中消失之后，小鸟仿佛迫不及待似地一起啼叫起来。
女人好像说了什么。
“对不起？”我说。
“现在这两个人，你想是不是夫妻？”她重说一遍。我笑了。
“这个嘛，我不清楚。因为没办法一次考虑很多人。我想再多想一想你的事。”
“我怎么说呢……以对象来说算是有趣的吗？”
我挺直背脊，叹一口气。“嗯，所有的人都一样有趣。这是原则。不过光有原则，还是有些部分无法顺利说明。那同时也是自己心中无法顺利说明的部分。”我想试着寻找适当的话以继续说下去，结果没找到。“就是这么回事。虽然我觉得这说明很迂回。”
“我不太明白。”
“我也不明白。不过，总之继续下去吧。”
我重新坐回沙发，手指再一次交叉在嘴唇前面。女人保持和刚才一样的姿势看着我。我前面整齐地排列着五根火柴棒。我深呼吸几次等灵感回来。不需要很了不起的东西。只要一点点小暗示就行了。
“你一直住在有宽大庭园的家里吧？”我说。这很简单。从她的穿着和肢体动作来看，立刻就知道教养很好。而且要培养一个孩子成为钢琴家相当花钱。声音也是问题。住在社区里放不下表演用的钢琴。说是住在有宽阔庭园的家里并不奇怪。
但我一这样说完的瞬间，就有某种奇怪的反应。她的视线像结冰似地凝视着我。
“嗯，没错……”她说到一半有点混乱。“确实是住在有宽阔庭园的家里。”
我感觉到关键点好像在庭园这一点上。我试着稍微再进一步逼近一些。
“关于庭园你有某种回忆吧？”我说。
她长久沉默地盯着自己的手。非常久的时间，终于拍起头来时，她已经又恢复自己的步调了。
“这样不太公平吧？因为不是吗？任何人只要长久住在有庭园的家里的话，总会有一两件有关庭园的回忆呀。对吗？”
“确实没错。”我承认。“这件事就当做这样，我们谈谈别的吧。”
就那样我什么也没说地转头望向窗外，看着紫阳花。长久继续下的雨把紫阳花染出清晰的颜色。
“对不起。”她说。“关于这个我想再多听一点。”
我把烟含在嘴上擦亮火柴。“不过那是你的问题哟，关于那件事你自己应该比我更清楚才对呀。”
香烟烧掉一公分之间，她沉默着。灰无声地落在桌上。
“你可以知道什么事情……也就是说，可以看到什么程度呢？”女人说。
“我什么也看不见。”我说。“如果你是指灵感之类的意思的话。我什么也看不见。正确说只是有感觉而已。就像�
