村上春树作品集-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
经开始变了。外面传在叫谁的声音。公寓的走有人地走过。如往常一样，故意发出很大的声音。“咯咯咯”的皮鞋声清晰可闻。这是星期天的黄昏。
那些“电视国民”再次环视室内，似乎在做最后的检查，然后打开门走了出去。就像来时一般，他们对我一点儿也不注意。他们的举止就像我这个人根本不存在。
※※※
从“电视国民”进来到出去为止，我一直动也不动，从头到尾都没说过半个字。我只是躺在沙发上，看着他们工作的情形。也许你会说那太不自然了。房间里突有陌生人闯进来，而且是三个人一起来，又擅自放了一台电视，我居然什么也没说，只是默默地看着这一切。这岂不是有点奇怪吗？
然而，我确实什么也没有说。只是默默地注视着事情的进展。我想这也许是由于他们彻底地无视于我存在的缘故吧！如果别人站在和我同样的立场时，大概也会这么做吧！这么说，并不是要为自己辩解。只是，当眼前的人以那种方式完全漠视你的存在时，你也会逐渐对于自己是否真的在那里之事失去把握，就连无意间看到自己的手，都觉得那只手彷佛是透明的。那是一种无力感，也像是被符咒定住身。自己的身体与自我的存在渐渐变得透明。于是我无法动弹，也无法言语。只能眼睁睁地看着那三个“电视国民”把电视摆在我的房间。我无法开口。因为我怕听到自己的声音。
“电视国民”出去之后，房里又剩下我一个人。我的存在感又恢复了。我的手又再次变回自己的手。待回过神来，才发现暮色早已被黑暗吞没。我打开房间的电灯，然后闭上眼睛。电视依旧摆在那里。座钟也仍然在计时。滴……答、滴……答。
困
作者：村上春树
我一面喝着汤，一面开始打起瞌睡。
汤匙从我手上滑落，碰到餐具边缘，发出叮当一声巨响。好几个人回头看我，坐在旁边的她轻轻干咳一声。我为了打圆场，便故意将右手掌张开，并一下朝上一下朝下地假装在检查什么。不管怎么说，总不希望让别人知道，自己是一面喝汤一面在打磕睡。
大约十五秒之间假装检查完我的右手，然后悄悄深呼吸一下，再度回去喝玉米汤。头脑后方感觉有点麻木，好像把一项尺寸太小的棒球帽朝后戴的感觉。汤盘正上方约三十公分的地方，飘浮着一团卵形的白色气体，正对我喃喃说道：“没关系，没关系，你不用忍耐，好好睡吧。”从刚才开始一直就这样。
那卵形的白色气体的轮廓，周期性地一会儿变鲜明，一会儿变模糊。而我愈想确定那轮廓的微细变化，我的眼皮就变得愈来愈重。当然我也摇了几次头，把眼睛使劲闭上，或避开，努力想让那气体消失，可是怎么努力它还是不消失。气体一直在桌上飘浮着。我困得要命。
我为了把睡意赶走，一面把汤匙送进嘴里，一面在脑里拼玉米汤的英文。
太简单了，没什么效果。
“你说一个难拼的单字让我拼好吗？”我向着她那边悄悄说。她是中学的英文老师。
“密西西比。”她小声说，深怕被周围的人听见。
Mississippi我在脑海里试拼着。四个s四个i二个p。好奇妙的单字。
“还有呢？”
“不要讲话，快点吃！”她说。
“我好困哪。”我说。
“我知道啊，可是拜托你不要睡，大家都在看着呢。”她说。
我实在不该来参加结婚典礼的。新娘的朋友这桌，坐一个男的，也实在奇怪，何况其实根本也不是什么朋友。这种事就应该断然拒绝的。那么我现在就可以在家里的床上呼呼大睡了。
“约克夏·特利尔。”她突然说。我花了颇长一段时间，才搞清楚原来是要我拼音。
我这次说出声来，从前我拼音测验的成绩一直是颇得意的。
“就像这样，再忍耐一个钟头吧，一个钟头以后就让你好好睡个够。”
我把汤喝完，接连着打了三次呵欠。几十个侍应生包围着，把汤盘收下，然后又端来生菜和面包。好像跋涉了千山万水才到达这里的那种面包。
不管谁说也不会有人听的那种致辞，还漫长地拖延着。不外是人生、天气之类的话题。我又再打起瞌睡来。她用高跟鞋的鞋尖，踢着我脚踝。
“对不起，我知道这样不好，可是我这辈子还没有这么困过。”
“为什么不睡饱了才来呢？”
“我睡不着啊。想东想西的没睡好。”
“那你就继续想东想西吧。总而言之，不要睡！因为这是我朋友的结婚典礼啊。”
“又不是我的朋友。”我说。
她把面包放回盘子上，什么也不说地盯着我脸看。我干脆吃起烤蟋。味道像古代生物似的娃。一面吃着蛙，我已经变成一只飞龙，转眼之间已飞越了原生林，冷冷地眺望着荒凉的地球表面。
地球表面有一位蛮体面的中年钢琴师，正在谈着有关新娘子小学时代的回忆。她是一个喜欢打破沙锅问到底的孩子，因此虽然比别的孩子进步迟缓，可是到最后却比谁都弹得深入动人。哦！我想。
“你也许觉得她是一个无聊女子。”她说。“其实她是一个非常突然的人呢。”
“喂”
她让手上的拿着的汤匙停在半空中，一直盯着我的脸看。“真的啊，不过也许你不相信。”
“我相信哪。”我说。“如果我能好好睡一觉起来，一定更相信。”
“也许确实有点无聊。不过无聊也不是什么罪大恶极的事，对吗？”
我摇摇头：“没什么罪呀。”
“总比像你这样，斜眼看这世界好得太多，对吗？”
“我并没有斜眼看这世界啊。”我抗议。“只是正在睡眠不足的时候，突然被拉来不认识的女孩的结婚典礼上充数而已。就以是你的朋友为理由。本来我对结婚典礼就不喜欢，真是‘——一点一都一不一喜欢’的。像这样一百人聚在一起吃这无聊的餐，真是的！”
她一句话也不说，把场匙整齐地摆在盘子上，再用膝盖上的白色餐巾擦擦嘴角。有人开始唱起歌来。闪光灯一连闪了几下。
“只不过很困而已。”我忽然冒出一句。就像连旅行箱也没带，却留在一个陌生的城市一样的感觉。我双手交抱着，前面送来牛排的盘子，而那上面依然飘浮着一团白色的气体。“假定这里有一条白色的床单。”那团白色的气体这样对我说。“刚从洗衣店送回来浆得硬挺挺的床单，你懂吗？你只要钻进里面去，也许有点凉，不过一会儿就暖和，而且有太阳的味道噢。”
她的小手碰到我的手背，传来一股香水的香气。她纤柔溜直的头发拂过我的脸颊，我突然吓醒。
“再一下子就要结束了，拜托忍耐一点。”她在我耳根这样说。她胸部的形状明显，白色丝质洋装妥贴合身。
我拿起刀子和叉子，像用T字尺画线似地，慢慢切着肉。每张桌子都十分热闹，每个人都叽叽喳喳地互相交谈着，叉子碰在盘子上的声音混进那些声音里，简直就像地下铁繁忙时段，拥挤的情况一样。
“说真的，我每次参加人家的结婚典礼都觉得好困。”我告白道：“每次、每次都一样。”
“真有这回事？”
“不骗你，‘真的’是这样。我自己也搞不清楚，不过到现在为止没有一次结婚典礼我不打瞌睡的。”
她有点傻眼了，喝了一口葡萄酒，拿起几根炸薯条。
“是不是有什么自卑感？”
“没什么迹象可寻哪。”
“一定有自卑感！”
“这么一说，我倒想起，我每次都梦见跟一只能一起冲破玻璃窗走过去呢。”我开玩笑地试着说：“不过其实是企鹅不好，企鹅老让我和白熊吃蚕豆，而且是大得不得了的绿色蚕豆……”
“不要讲话！”她劈头一句。我沉默不语。
“不过我一参加结婚典礼就打瞌睡是真的。有一次打翻了一瓶啤酒，还有一次刀子和叉子一连掉在地上三次。”
“真伤脑筋啊。”她一面把盘子上的肥肉细心拨开，一面这样说：“你自己其实是不想结婚的，对吗？”
“你说所以我就在别人的结婚典礼上打瞌睡？”
“复仇啊。
“潜在的愿望所造成的复仇行为？”
“对”
“那么每次搭地下铁的电车就打瞌睡的人又怎么样？他们难道有当矿工的愿望吗？”
她没有搭腔。我中途放弃了牛排，从口袋掏出香烟，点上火。
“总之。”她停了一下之后说。
“你希望自己永远是个小孩。”
我默默吃完Gooe－berrysherbet，再喝热腾腾的ESpresso咖啡。
“还困吗？”
“还有一点。”我回答。
“要不要喝我的咖啡。”
“‘谢谢。
我喝完第二杯咖啡、抽完第二根香烟，打了第三十六次呵欠。打完呵欠抬起头时，桌上白色气体已经消失无踪了。
每次都是这样。
气体消失之后，桌上开始分发一盒盒蛋糕，而我的困意，也不知道被吹散到什么地方去了。
自卑感？
“要不要去游泳？”我试着问她。
“现在？”
“太阳还很高啊。”
“好是好，只是没带游泳衣怎么办？”
“酒店的商店就可以买到。”
我们抱着蛋糕盒子，穿过酒店的走廊走向商店，星期天下午，酒店门厅里挤满了参加结婚典礼的客人和家族。
“晦！你说‘密西西比’这单词真的有四个S吗？”
“我怎么知道！这种事情。”她说。她的头发飘散着美妙的香水气味。
计程车上的吸血鬼
作者：村上春树
倒楣的事往往接二连三跟着来。
我相信换成你也会这样做。
所谓一般而论，结果就是这么回事。
因此要跟别人好好相处，并不简单。我常常想，如果能像玄关那块踏脚垫一样，躺在那里就能过一辈子，那真是太棒了。
不过玄关踏脚垫的世界也还是有玄关踏脚垫的一般论，大概蛮辛苦的吧？唉呀！管他怎么样。
总之我在交通阻塞的道路上，被关在计程车里动弹不得。秋天的雨打在屋顶啪啪啪啦响。计费表每跳一下，发出的味呼声，就像喇叭枪口射出来的散弹一样，直穿过我的脑浆。
唉呀，完了！
更加上这是我戒烟的第三天，要试想一点快乐的事，都想不起半点。没办法，我只好从女孩子脱衣服的顺序起，其次是手表，叮叮哈哈响的手阈，然后是……
“先生！”突然司机开口道。我好不容易跋涉到衬衫的第一个扣子的时候。“你认为真的有吸血鬼吗？”
“吸血鬼？”我呆呆望着倒后镜里司机的脸。
司机也望着倒镜里的我的脸。
“吸血鬼，你是说那个会吸血的……”
“对。你觉得真的存在吗？”
“你是指吸血鬼式的存在，或无形的吸血鬼，或吸血蝙蝠，或妖精，还是真正的吸血鬼？”
“当然是真的。”司机说完，只向前移动了五十公分左右。
“搞不清楚。’我说：“这个我搞不清楚。”
“搞不清楚就伤脑筋了，相不相信总要决定一下啊！”
“不相信。”我说。
“你是说不相信有吸血鬼吗？”
“不相信。”
我从口袋掏出香烟，含一根在嘴上，也不点火，只在嘴唇上打转。
“幽灵呢？你相信吗？”
“幽灵好像有的样子。”
“不能好像什么的样子，你能不能回答Yes或比？”
“YeS。”没办法我只好说：“我相信有。”
“你相信有幽灵存在噢？”
