谋杀启事-第26章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　她抬起手，按住她戴的假珍珠短项链。克拉多克认为这与她的呢上装和呢裙子极不协调。
　　她又说了一遍：
　　“把信拿走吧。”
　　警督拜访牧师住宅是在第二天下午。
　　这是一个天色昏暗、狂风大作的日子。
　　马普尔小姐把椅子拉近火炉，手里织着毛线。本奇匍匐在地板上，爬来爬去，把材料剪成一个图案。
　　马普尔小姐往后一靠，把挡住眼睛的一举头发拂开，然后期待地望着克拉多克。
　　“我不知道这样做是否违反保密条例，”警督对马普尔小姐说道，“可我想请您看看这封信。”
　　他解释了自己在阁楼里发现这些信件的原委。
　　“那是一扎相当动人的书信，”他说，“为了使妹妹对生活保持兴趣，为了让她保持一个好的身体，布莱克洛克小姐倾其所能。这姐妹的背后，非常清晰地展现了一个守旧的父亲的形象，即老布莱克洛克大夫，一个地地道道的死脑筋，恶霸，彻头彻尾地自以为是，而且深信他想的、做的一切一定正确无误。也许因为固执，他已杀死了成百上千的病人。
　　他绝不能忍受任何新思想或新方法。“
　　“我不知道是否该为此责备他，”马普尔小姐道，“我一向认为年轻的医生总是跃跃欲试，急于求成。等把我们的牙齿全部消灭，用大量的药物灌满那些奇形怪状的腺体，并一点一点摘掉我们的内脏之后，他们却向我们承认已无能为力。说实话，我更喜欢老式的药方，只用一瓶黑色的药水。因为人们毕竟可以把药水往阴沟里倒。”
　　她接过克拉多克递上的信。
　　他说道：“我请您看看这封信，因为我认为您比我更容易理解这一代人。我实在不明白这些人的脑子里是怎么想的。”
　　马普尔小姐打开了脆而易碎的信纸。
　　最亲爱的夏洛特：
　　我已有两天未给你写信，因为我们遇到了最可怕的家庭纠纷。兰德尔的妹妹索妮娅（还记得她吗？那天她开车接你出去的。我多么希望你多出门啊。）索妮娅宣布要嫁给一个叫迪米特里·斯坦福蒂斯的人。我只见过他一面。非常具有吸引力，但我得说，不值得依赖。兰·戈极力反对，说他是个无赖和骗子。蓓尔呢，愿主为她祝福，她只是微微笑了笑，躺在沙发上。原本脸上毫无表情的索妮娅大发雷霆，简直要找兰，戈拼命。昨天我真以为她要杀了他！
　　我已尽了全力。我找索妮娅谈，又跟兰·戈谈，要他们多用理智去思考问题。等他们凑到一块儿，又开始大吵特吵：你无法想象这有多无聊。兰·戈一直在找人打听，似乎这个斯坦福蒂斯真的一无是处。
　　与此同时，生意被忽略了。我在办公室继续工作，而且从某方面说这是相当有意思的，因为兰。
　　戈放手让我干。昨天他对我说：“谢天谢地，世界上还有一个脑子正常的人。你决不可能爱上一个无赖，布莱基，对吧？”我说我认为自己可不爱什么人。兰·戈说：“咱们来讨论几个伦敦城的枝节问题。”他有时候真是一个调皮的恶魔，几乎铸成大错。“你决心让我诚实做人，对吧，布莱基？”他有一天说。而我将义无反顾：我真是不明白人们对做假怎么会视而不见，可兰，戈的的确确就是看不见。他只知道什么是真正违法的。
　　蓓尔对这一切只是发笑。她认为对索妮娅的事儿小题大做全是无稽之谈。“索妮娅自己有钱，”她说，“她要是愿意，干吗不能跟这个人结婚？”我说这桩婚事结果会是个可怕的错误，而蓓尔说：
　　“嫁给一个你所爱的男人决不会是个错误——即便你后悔也不是。”她还说：“我想索妮娅为了钱不想跟兰德尔闹翻。她非常喜欢钱。”
　　没别的。爸爸怎么样？我不会说‘向他致爱’的。不过你要是觉得这样做好，你就说吧。近来见的人多了些吗？亲爱的，你不能老是病快快的。
　　索妮娅要你记住她。她刚进来，正把双手反复地握紧又松开，仿佛一只愤怒的猫在磨爪子。我看她跟兰·戈又吵了一架。当然，索妮娅很会挑起事端，她总是用镇静的目光直盯得你不敢再跟她对视。
　　姐姐深深地爱你，亲爱的，要振作起来。这种碘疗法会大不一样。我一直在向别人咨询，碘疗法似乎的确疗效很好。
　　爱你的姐姐利蒂希亚马普尔小姐把信折好，递还给警督。她的神情有些恍您。
　　“您对她怎么看？”克拉多克催促道，“关于她您得到一个什么样的印象？”
　　“索妮姬的？通过一个人的眼光去看另一个人，您知道，这是很难的……她打定主意把自己的那份儿拿走——这一点，我想，是肯定的。而且想在两个世界都占尽上风……”
　　“仿佛一只愤怒的猫，把双手反复地握紧又松开，”克拉多克念念有词，“您知道，这句话使我想起了什么人……”
　　他皱起眉头。
　　“咨询……”马普尔小姐喃喃自语。
　　“但愿能弄到那些咨询的结果。”克拉多克说道。
　　“这封信使您回想起圣玛丽米德的什么事儿了吗？”本奇问，但由于她嘴里含着别针，所以听起来很不清楚。
　　“我实在拿不准，亲爱的……布莱克洛克大夫也许有点儿像威斯勒安的传教士科蒂斯先生。这个传教士不愿让自己的孩子戴牙套。说如果孩子的牙齿长暴出来，那是上帝的旨意。‘毕竟，’我对他说，‘您得刮须、理发呢。让您的发须长出来可能也是上帝的旨意呀。’他说那是两码子事儿。典型的大老爷们。可这对我们目前的难题帮不上忙。”
　　“我们一直没有追查那把左轮枪。那不是鲁迪·谢尔兹的。要是知道奇平克里格霍恩谁有过一把左轮枪——”
　　“伊斯特布鲁克上校有一把，”本奇说道，“是放在他放衣领的抽屉里的。”
　　“您怎么会知道，哈蒙太大？”
　　“巴特太太告诉我的，她是我家的日工。或者说明确点儿，一周来两次。她说，作为一个行伍出身的绅士，他自然有一把左轮枪，而且要是窃贼进家，他随手可以拿到枪。”
　　“她是什么时候跟您说的？”
　　“很久以前了。我想大概半年前吧。”
　　“伊斯特布鲁克上校？”克拉多克自言自语道。
　　“这很像打活动转盘上的靶子吧？”本奇嘴里包着别针说道，“转呀转，然后每次打中的东西都不一样。”
　　“等您来指教呢。”克拉多克呻吟道。
　　“有一天伊斯特布鲁克上校到小围场去送书。当时他也有可能给门上油。尽管他对去那儿的事儿直言不讳，可不像欣奇克利夫小姐。”
　　马普尔小姐轻轻咳了一声：“您得原谅我们所生活的这个时代，警督。”
　　克拉多克迷惑不解地望着她。
　　“毕竟，”马普尔小姐说，“您是警察，对吧？人们不可能什么都对警察讲，对吧？”
　　“我看不出为什么不能，”克拉多克道，“除非他们想隐瞒犯罪事实。”
　　“她指的是奶油，”本奇说，一面奋力爬过桌子的一条腿，压住一张飘起来的纸。“用鸡去换奶油和玉米，有时候有乳脂——甚至有时候还有一块咸肉。”
　　“把布莱克洛克小姐的便条拿给他看，”马普尔小姐说，“已经过了一段时间了，可读起来像是第一流的神秘故事。”
　　“我把它搁哪儿了？您说的是这一张吗？简姨？”
　　马普尔小姐把便条拿过来，瞧了瞧。
　　“对，”她满意地说道，“就是这张。”
　　她把便条递给警督。
　　布莱克洛克小姐写道：
　　我作了一些调查咨询——是在星期四。三点以后的任何时间都行。如果有我的，放在老地方。
　　本奇吐出别针，哈哈大笑。马普尔小姐注意看着警督脸上的表情。
　　牧师的太大抢着解释：
　　“星期四是附近的一个农场做奶油的日子。他们让自己喜欢的人拿一点儿。通常都是欣奇克利夫小姐去取的，她同那儿的农民都很熟，我想这是因为她养猪的缘故。可这一切都是暗地里进行的，您知道，有点像本地的以物易物计划。
　　一个人拿到奶油，然后送去一些黄瓜，或类似的东西——或者等杀猪的时候再加点儿什么别的。偶尔，一头牲口遇到意外事故，得销毁。嗅，您懂这种事儿的。只是人们不能对警察直说。因为我估摸很多这样的以物易物交易是非法的——可谁也不是很清楚，因为法律的事儿怪复杂的。但我料想是欣奇带着一磅奶油溜进小围场，然后把奶油放在了老地方。顺便说一下，老地方就是餐具柜下面装面粉的箱子。
　　但里面并没有面粉。“
　　克拉多克叹了口气。
　　“我很高兴来到你们女士们中间。”他说道。
　　“过去还有购布券呢，”本奇说，“通常不能买卖，因为这样做会被别人看作不诚实。不能用来交换钱。可像巴特太大、芬奇太太和哈金斯太太这样的人喜欢不大见别人穿的羊毛衫或是冬装，于是就用购布券去支付，而不是用钱。”
　　“您最好别再跟我说下去了，”克拉多克道，“这全都是违法的。”
　　“那就不该有这些个愚蠢的法律，”本奇说道，然后把别针又塞进嘴里。“当然啦，我可没干，因为朱利安不喜欢我干这种事儿，所以我就没干。但我当然知道是怎么一回事儿。”
　　一种绝望涌上警督的心头。
　　“这一切听起来竞那么愉快和平常，”他说，“既好玩又简单。然而一个女人和男人被杀害了，如果我不干点儿具体的事儿，还有一个女人可能要被杀。我暂时不去考虑皮普和艾玛，我现在要把注意力放在索妮娅身上。但愿我知道她是什么模样。这些信札里有一两张快照，但没有一张可能是她。”
　　“您怎么知道不可能是她？您知道她以前是什么模样吗？”
　　“她个儿挺小，很黑，这是布莱克洛克小姐说的。”
　　“真的吗？”马普尔小姐道，“这就十分有趣了。”
　　“有一张快照使我隐约想起什么人。是个高个儿的漂亮的姑娘，头发盘在头顶。我不知道她可能会是谁。总之，不可能是索妮娅。你们觉得斯威腾汉姆太大当姑娘时可能很黑吗？”
　　“不会很黑，”本奇道，“她有对蓝眼睛。”
　　“我希望有一张迪米特里·斯坦福蒂斯的照片，不过我想这个希望有点儿过高……嗜，”他拿起那封信，“很抱歉这个没有给您任何启示，马普尔小姐。”
　　“啊：可它给了，”马普尔小姐说道，“它确实给了我很多启示哩。再把信看一遍，警督，特别是讲到兰德尔·戈德勒调查迪米特里·斯坦福蒂斯的那一节。”
　　克拉多克直瞪着她。
　　电话铃响了。
　　本奇从地上站起来，走进过厅。按照维多利亚时代的传统，电话过去就放在那里，如今依然还在那里。
　　她回到客厅对克拉多克说：
　　“是找您的。”
　　警督略感吃惊，走出去接电话——而且还小心地随手关上客厅的门。
　　“克拉多克吗？我是赖德斯代尔。”
　　“是，局长。”
　　“我仔细看了一遍你的报告。在你跟菲利帕·海默斯谈话时，她肯定地声称，自从她丈夫从军队逃跑之后，就没有见过他，是这样吗？”：
　　“不错，局长。她说得很肯定。但我认为她没有说实话。”
　　“我同意你的意见。