我是这样长大的-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
罚曳浅ＯＭ芄唤优恼獬鱿罚腋阋谎Ｐ淖攀谐∩系奈侍猓绻疑狭撕Ｄ系号南罚俏业奶ㄍ迨谐∑癫灰灿形Ｏ眨俊蔽乙豢谄低辏患苋蠓⒚纪芬仓辶恕Ｋ磷帕乘担骸澳愀嫠呶遥隳睦锢吹奶ㄍ迨谐。俊彼铄涞目吹轿已劾锶ィ彝耆鸩簧峡冢瓶谖扪浴Ｋ⒉环殴！氨鸸治抑毖裕愫煤玫叵胍幌耄隳睦锢吹奶ㄍ迨谐。磕懔愀凼谐∫裁挥校芈厶ㄍ宓模俊彼绯ふ甙闩呐奈壹缤罚镏匦某ぃ骸芭牧耍鹇肽慊嵊邢愀酆椭泄氖谐。屏耍憔褪裁词谐∫膊挥每矗《阅憷此担馐歉龊没幔鸢装追殴 �
我知道自己并没有白走这一趟，我决定把握这机会。夏梦跟我一道上机。这是我第一趟离开香港出外。那年我廿岁，初生之犊不畏虎，天不怕地不怕。我的随身行李只是一个两尺乘两尺的小皮箱，身上一件毛巾背心，一条牛仔裤。夏梦在机场见到我这副模样，不禁大惊：“我们去两个月，你带这么少行李够吗？”我笑笑！表示没问题。我们在广州的白云机场转机去海南岛。夏梦有事需留在广州，这一程因此只有我一人。她嘱我带一块反光板及两盒菲林片过去交给许鞍华。我忙不迭“好好好”答应了，就转身过了海关闸口。我左手夹两盒菲林片，右手夹皮箱和反光板，颠三倒四摇上飞机。
到了机舱门口，空中人员截停我。“先生！你的行李超出指定的体积，必须托运。”“托运？”我完全不知道有“行李托运”这服务。这个笑话可闹得不大也不小。我耳朵发烫，站在机舱外，让工作人员替我重新办理行李托运手续。更尴尬的是：飞机和所有的乘客都在等我！我无法控制的一直面红耳赤下去，也相信所有的乘客都在暗骂我。在飞机上，我利用时间把剧本又看了一次。 我感谢发仔的一席话。因为这个机会，我得到的不仅是一部戏的角色，而是许许多多无价的经验和友情。在海南岛两个月，我拍了廿一组戏，日子过得悠哉游哉。我们住的是一个农场改建的住宅式宾馆，地方大得很，放眼都是葱绿的草坪。每天早上我跟阿LAM起得最早。我们往往不吃早餐就去公园跑步、练歌，或者打羽毛球。下午有空闲，就成群结队去逛墟集，买古董、买气枪，轻松自在。我跟阿LAM一人买了一枝气枪，每个没通告的下午，我们就拿着气枪去附近的草坪捉蜥蜴。大家把捉到的蜥蜴放在石阶上比大小，比长短！输的就被罚晚上弄消夜给大伙儿吃。感觉上就像念书时去露营的日子，柴娃娃，热闹开心。两个月的相处，我跟阿LAM、许鞍华、关锦鹏、区丁平等成了好朋友。拍戏的经验更得益不少。“投奔怒海”有一本完整的剧本，它让我知道，一个好的剧本确能帮助演员发挥更好的表演方法。这一切一切，都是我在海南岛拍戏的意外收获。如果时光可以倒流，我愿意再去多一趟。
八、说起我的爱情
“可否谈谈你跟她的故事？”“棗”“不想提？”“不是。”“？”“我觉得感情是两个人之间的事，我跟她的事，就只有我跟她才明白个中的感受。我不介意说，但恐怕说出来的会太主观，这不太好，唔棗我不知道自己的想法对不对，未必我感受的就是对的。”“没关系，我们随便聊聊。”“也好，待我整理一下。”“要喝点什么吗？”“啊，好的，咖啡，谢谢。”“先生，麻烦你给两杯咖啡。”“好的。”“爱情像咖啡。”“为什么？”（微笑）“甘苦与共。”“你是一个对爱情专一的人吗？”“如果我们决心去爱一个人，我们应该给予对方绝对的信任。对待一段恋情，我只有确定与否定，当我告诉对方，我已确定我跟她的感情后，而她仍然不相信，那我也没办法。”“你们在一起多久了？”“对不起，可以帮我签个名字吗？打扰你。”“啊，没关系，签在那里？”“这里。”“衣袖上？”“对，就是这里，请写上我的名字：依莎贝拉。”“ISABELLA，是这样拼吗？”“对。你的字很漂亮！”“谢谢。”“谢谢，麻烦你，打扰你，再见。”“不用客气，再见，嗳，刚才说到哪里？”
“你们在一起多久了？”“也有三年。”“是怎样认识的？”“朋友介绍的。我认识她的时候，并不晓得她是作戏的。”“还记得当天她穿什么吗？”（泛起笑意）“记得，她穿白衬衫，牛仔裤，肩上披着件红色毛衣，脚踏一双黑布鞋。”（笑）“我最记得那双黑布鞋。”（再补充）“那时候她头发很长。”“你这样说，以后女生见到你都这样打扮了！”（打哈哈）“是怎样开始的？”“看戏、吃饭。我跟她看的第一部戏叫‘细雪'。”“很开心。”“嗯。”“那后来又怎样会弄致分手？”（苦笑）“电影里我也许是一个常常满口情话的人，但现实生活中我并不是一个擅于谈情说爱、情话绵绵的男人。我并不懂得如何去表达自己的感情。”
“你们之间出了什么问题？”“太多的问题，太少的时间。”“是否你的要求太高？”“？”（咦？！哈哈！）“这是我一首歌曲的名字！”“还记得歌词吗？”“是否你的要求太高还是我付出太少。”“这是你的答案？”（莞尔笑笑）“她是一个爱得很彻底的人，比起她的投入，我无疑付出了太少。”“女孩子总希望男朋友有多点时间陪她。”“我想是的。但跟她在一起的时候，我的电影事业刚开始，不可能常常在她身边，大部分时间我都在香港拍戏。”“有尝试去挽救这段感情吗？”“有。但最后她仍然觉得我做得不足够。其实早在开始的一年多里，问题已产生，我们曾经很努力的去补救、解决…一个问题。由始至终，身边没有一个人是看好我们这段感情的。”（自嘲地笑）“当时我跟她只要好好地生活下去，就是对那班人最大的惩罚。”
“那班人对你们的感情有影响吗？”“或多或少。”“你们是在什么情况下分手？”“我想这个并不重要。”（低头沉思）“在想什么？”（啜一口咖啡）“在这段感情上，如果纯粹以付出多少去衡量，我想是我负了她的。”（自谑）“嘿！一个负心的人！”
“有没有想过失败的原因？”“感情并不是是非题，没有确定的答案。但无论如何，一对情侣分手，错的总是男方。”“伤心吗？”“我觉得可惜。”“为什么？”“我们都是普通人，所能够拥有的也就是普通的一份爱情。那并非如传说中一般可歌可泣的爱情故事，对吗？我们都不可能将自己的生活和感情，付诸于那些流传下来的爱情故事里。”每一段动人的爱情故事都经过悲惨的人事，如果在这段经过的日子里，对方放弃了，那我觉得是很可惜的，任何爱情少了一份坚持，就等于判了死刑。当爱情出现比较，那就是分手的时候。“
“可以再问你一个问题吗？”“听说你四月份会在台湾出版一本小说形式的自传，是吗？”“可以的。”“是的。”“你会在书中也提一下你跟她的感情吗？”“会的。毕竟这段感情曾是我生命中的一部分。”“你是不是一个洒脱的人？”“如果生在古时，我将会是一个多情的剑客，每天为她舞剑四十五分钟，这个答案满意吗？”
九、那段虚度的岁月
在台湾宣传“新神雕侠侣”时，有一个影迷送了一套精装的“神雕侠侣”原著给我。我趁宣传空档，随意翻着看。这一翻，却像翻倒了家里的樟木箱，倒了一地最心爱的收藏物，不得不蹲下来逐一重温。
拍摄“神雕侠侣”是我在TVB里过得最开心的一段日子。整整四、五个月里，日以继夜地跟同一班人轧戏，大家抱着同一的目标，彼此互助。我甚至爱上剧里面…一个角色。小龙女、周伯通、东邪西毒、郭襄、黄蓉、陆无双、公孙绿萼，甚至李莫愁和金轮法王。这样的选角，我觉得不是绝后，但也至少是空前。如果硬要说，那恐怕只有对自己的“杨过”造型感到没信心。大家也一度对我的外型和演技产生怀疑。监制箫笙是最担心的一个。他把我抓到他办公室内，谈了一个小时的话。“我看了你演的‘猎鹰'，很不错，的确是一个正面的小生人才，但你有信心再担一部剧的主角吗？那是’神雕侠侣'。”“有。”我自信地道。“猎鹰”是我第一部从民初装转时装的电规剧，李添胜监制。“添哥曾跟我说你是个人才，但采用你仍然不乏带一点冒险，我们担心观众不能接受你的古装扮相。”我于是三试造型，三试镜。箫笙更想出试探观众反应的方法。他们安排我担任一九八四年香港小姐的歌舞表演嘉宾，同场演出的有蒋丽萍。这是我第一次录音以及第一次公开表演唱歌。萧笙他们一干人都坐在现场观众席上听反应。“不错”、“满好”、“俊俏”就是他们得到的评语。“杨过”一角于是敲定由我饰演。我也因此再重看“神雕侠侣”这套武侠小说。当见到陈玉莲“小龙女”的造型时，我觉得没有人再比她更像我心目中清丽脱俗，不食人间烟火的“姑姑”。台下的陈玉莲也很漂亮，但那种漂亮是属于乡土气息的，不施脂粉，浓眉大眼，略厚的唇。我喜欢看她笑，有种与世无争的态度。
可是当年的陈玉莲并不爱笑。拍片空档，她会勤力地练武功，影棚内常见刀光剑影，随时皆可见小龙女跟李莫愁大展身手。我得承认我常有运气跟一大班演技派的演员合作，获益良多。“猎鹰”时有叶德娴、刘绍铭、秦沛、陈敏儿、刘江等，到了“神雕侠侣”，再次碰上更多的好演员，曾江、秦煌、吕有慧、欧阳佩珊……等等。还有较早期拍“花艇小英雄”认识的廖伟雄和董玮。前者让我在喜剧发挥方面得到很大的启示，后者则教晓我许多古装片上的武术动作。
“神雕侠侣”后，我面对一个重大的转捩点。公司开拍“鹿鼎记”，韦小宝这个角色，我是其中的一个人选。某天某地某人召见我：“公司想力捧几个小生，你是其中一个，因此希望能提前跟你续约，这里是一份五年约合约，你看看有没有问题？”有，当然有问题，大大的问题。五年，五年并不是一个短日子。我不想在这遥不可及的将来订下任何承诺。我要求公司将年期缩短才予考虑。但公司态度强硬，并无这个打算。两方面都没有让步之意。或许我真的有点艺术家的脾气吧，不喜欢被束缚，更不想凡事为名为利。我不想因为钱、因为名而强迫自己做一些不愿意的事情。当然这洒脱的背后得付出一点点代价。
“鹿鼎记”开拍，公司正式对外公布饰演韦小宝的是梁朝伟，刘德华饰演康熙。既然决定了自己要走的路，我乐于接受这个现实。除了“鹿鼎记”外，公司就没有再给我任何剧集的通告。突然之间，我变得很空闲。我于是把所有的时间都放在钻研“康熙”的演出上。我跑到图书馆，借阅了所有有关康熙传的书籍和大批的近代史记，细心叁考他的起居饮食、生活习惯以及心路历程。我找到许多新鲜有趣的资料。以往电视上的皇帝，只手总是平放在龙座，英姿飒飒，但我读到的资料是皇帝从来都是双手一前一后摆放在椅把上，并非平放。而宦官身上挂着的玉珠链，其长短就代表了本身的官位高低。我还花了一个晚上的时间，狠狠的把清朝的封
